圖：“五只蒼蠅”餐廳內(nèi)景。\作者供圖

　　在二十一世紀(jì)的今天，走進(jìn)一家十七世紀(jì)“荷蘭黃金時(shí)代”的餐廳是怎樣的體驗(yàn)？

　　抵達(dá)阿姆斯特丹當(dāng)天在網(wǎng)上尋覓美食，瞬間被這家名為d'Vijff Vlieghen餐廳的圖片所吸引。整個(gè)餐廳內(nèi)古樸的裝潢，直接喚起了我對(duì)彼得．德．霍赫（Pieter de Hooch）筆下室內(nèi)場(chǎng)景的印象。看評(píng)論餐廳內(nèi)還藏有四幅倫勃朗版畫(huà)真跡，連菜品都沒(méi)看當(dāng)機(jī)立斷決定前往。在咨詢司機(jī)之后得知，餐廳名為“五只蒼蠅”，是當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻覙O難訂到的餐廳。當(dāng)晚不營(yíng)業(yè)（歐洲的好餐廳大多有休息日，任性得很），后天已訂滿，最終在次日晚間訂到位置。一位難求的好館子還如此古色古香，飯尚未進(jìn)肚，期待值早已拉滿了。

　　餐廳隱藏在阿姆斯特丹老城鬧市中的一條比北京胡同還窄的街巷內(nèi)。這條窄街別說(shuō)過(guò)車(chē)了，稍不留神整條街就走過(guò)了，真應(yīng)了那句“酒香不怕巷子深”。街口頂端掛著餐廳標(biāo)識(shí)，上面用花體英文寫(xiě)著“五只蒼蠅餐廳，誕生于一六二七年”。要知道，彼時(shí)年僅二十一歲的倫勃朗（Rembrandt）尚未來(lái)到阿姆斯特丹闖蕩，維米爾（Johannes Vermeer）更是還沒(méi)出生。短短幾個(gè)字，歷史感撲面而來(lái)。走進(jìn)街巷中，餐廳頂端的廣告牌醒目地畫(huà)著五只蒼蠅。名副其實(shí)的“蒼蠅館子”竟在荷蘭體驗(yàn)到了，人生真是無(wú)處不驚喜。

　　邁進(jìn)餐廳的一剎那，仿佛推開(kāi)了穿越“荷蘭黃金時(shí)代”的時(shí)空之門(mén)。和倫勃朗故居如出一轍的木結(jié)構(gòu)內(nèi)飾、代爾夫特白磁貼磚穿插著鑲嵌在墻壁上、與維米爾畫(huà)中室內(nèi)的同款黑白地磚、靜物畫(huà)和風(fēng)景畫(huà)裝點(diǎn)著每一個(gè)私密空間、架子上成排的木雕、銅盤(pán)等擺件，以及墻上懸掛的老地圖……餐廳內(nèi)的一切細(xì)節(jié)都和十七世紀(jì)荷蘭風(fēng)俗畫(huà)中的場(chǎng)景如出一轍。坐在吱吱作響的老木椅上，舉著僅一頁(yè)A4紙的菜單，望著身邊舉著啤酒推杯換盞慕名而來(lái)的各國(guó)游客，那一刻，物是人非是具象的。倫勃朗昏暗的燭光、揚(yáng)．斯蒂恩（Jan Steen）嘈雜的酒桌、克拉拉．皮特爾斯（Clara Peeters）精致的餐盤(pán)……這家餐廳的一切，仿佛都定格在了四百年前那個(gè)為郁金香而瘋狂的時(shí)代。唯一變化的，是來(lái)用餐的人。

　　在絕大多數(shù)歐洲餐廳中，面包都是免費(fèi)提供的。而這家收五歐元一份，端上來(lái)的模樣就像皮特爾斯畫(huà)中餐盤(pán)里擺的。濃郁的麥香、松軟的手感、抹上每日現(xiàn)做的奶香黃油，一口咬下，突然就理解了當(dāng)時(shí)大師筆下的模特為啥人均雙下巴，也頓覺(jué)五歐值回了票價(jià)。餐廳主打未經(jīng)改良的傳統(tǒng)荷蘭菜──以魚(yú)和肉為主，連道沙拉都沒(méi)。點(diǎn)了酸口兒的鯛魚(yú)刺身、蟹肉蛋糕、油煎偏口魚(yú)和牛排，口感談不上驚艷，但都極具本土風(fēng)味。每嚼一口，腦中都想著當(dāng)年如日中天、衣食無(wú)憂的倫勃朗和維米爾每天也就吃這些“土特產(chǎn)”，頓覺(jué)大師的伙食也并無(wú)德．希姆（Jan Davidsz. de Heem）筆下的“華麗靜物”（Pronkstilleven）畫(huà)中那般奢華了。

　　酒足飯飽后在餐廳中來(lái)回轉(zhuǎn)了好幾趟，都沒(méi)找到倫勃朗的版畫(huà)。喊來(lái)經(jīng)理一問(wèn)，方知餐廳在疫情期間易主，前東家把四張蝕刻版畫(huà)真跡摘走了，墻上懸掛的痕跡還在，倍感遺憾。不過(guò)，“五只蒼蠅”給我感官上的觸動(dòng)和體驗(yàn)是絕無(wú)僅有的。一家原汁原味、沒(méi)有招牌菜的傳統(tǒng)餐廳是怎樣實(shí)現(xiàn)傳承近四個(gè)世紀(jì)的，這個(gè)謎團(tuán)在我心中始終無(wú)法解開(kāi)。坐在這間歷史感爆錶、沒(méi)被米其林掛星的“小破舊”餐廳里，我徹底讀懂了“荷蘭黃金時(shí)代”中風(fēng)俗畫(huà)中關(guān)于室內(nèi)空間和飲食習(xí)慣的極致寫(xiě)實(shí)，以及彼時(shí)靜物畫(huà)中試圖炫耀生活品質(zhì)的初衷。三年后，這家餐廳將迎來(lái)四百周年紀(jì)念，我也將力爭(zhēng)重返這家見(jiàn)證阿姆斯特丹人四百年時(shí)代更迭，歷經(jīng)盛極而衰卻仍屹立不倒的“蒼蠅館子”d'Vijff Vlieghen。畢竟，能再次穿越回“荷蘭黃金時(shí)代”，在精神上和倫勃朗同處一室，仍是令人神往的。