圖：紹興農(nóng)家小院晾曬的筍煮花生。\作者攝

　　我香港的親友，偶然吃到浙江紹興藏在民間的一種小零食──筍煮花生，心心念念欲罷不能。市面上不曾見(jiàn)賣(mài)，有類(lèi)似的，比如毛豆筍干，但里面更多是保鮮劑味道；老飯店里看到有冷盤(pán)，但湯湯水水不過(guò)是沽酒配。

　　紹興人家的筍煮花生，是自制自備干爽輕奢小食，乾而不柴，韌而不硬，有點(diǎn)甜又有點(diǎn)鹹，回甘是筍干的鮮和花生的香。玩電腦時(shí)信手拈幾顆磨牙，遠(yuǎn)足時(shí)摸出一把補(bǔ)充體能，減肥減餐時(shí)嚼幾粒替代葷素，暈車(chē)暈船時(shí)含幾條壓壓胃酸，經(jīng)濟(jì)且實(shí)用，很符合紹興人氣質(zhì)。

　　一個(gè)地方吃的底蘊(yùn)和歷史注定密不可分，紹興歷史悠久，美食自然源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；也正因?yàn)橛辛诉@悠長(zhǎng)沉淀，它的美食已去掉浮夸，更注重美味而不耽于美貌。

　　自夏朝，大禹王治水平土，紹興開(kāi)始有了富庶的水土資源，食材也隨之極大豐富。中國(guó)第一部《養(yǎng)魚(yú)經(jīng)》就出自勾踐時(shí)期古越國(guó)，即紹興。到了明清，紹興有“八大貢品”，其中規(guī)定，春納貢瓜（醬瓜）、貢茶（珠茶）、貢菜（干菜）、貢糕（香糕）；秋納貢方（腐乳）、貢酒（花雕酒和善釀酒）、貢雞（越雞）、貢魚(yú)（鱖魚(yú)）。

　　這些曾經(jīng)的貢品，現(xiàn)如今已是紹興的日常；但筍煮花生不同，它始終是兼具有錢(qián)有閒有心情的“三有”人家私家珍藏美食，類(lèi)屬小眾奢侈品。選材精良實(shí)操極具儀式感，這一點(diǎn)也很符合紹興人氣質(zhì)。

　　首先選筍。竹筍在江南再普遍普通不過(guò)，但若講好吃，得在竹林里尋找裂縫中露出一撮撮嫩黃小芽頭那種，順勢(shì)挖下去，挖出的白胖大毛筍才最好吃，鮮嫩之外還有絲絲甜。若一眼望過(guò)去露出好大一截黑頭的，在紹興人看來(lái)，這種就不能吃了，入口有粗糙麻嘴感，紹興土話(huà)講“蒿喇喇”的。紹興人對(duì)春筍出生地也有評(píng)判，最好吃的屬平水鎮(zhèn)同康村出生的筍，夏履鎮(zhèn)的也屬上乘。

　　選好筍的出身，還要選時(shí)辰，要四月中旬光景，天氣預(yù)報(bào)接下來(lái)三天都是大晴天，即時(shí)挖來(lái)那種名叫“白殼筍”的筍，過(guò)早過(guò)晚或挖出后擱置幾天都會(huì)失去應(yīng)有味道。

　　其次花生米，有多種選擇，白皮花生個(gè)大吃著過(guò)癮，紅皮花生漂亮，小京生精致。

　　話(huà)梅是筍煮花生的靈魂，有專(zhuān)用的，就是普通話(huà)梅外涂了很厚層糖和鹽混合的白粉。一般食品店沒(méi)得買(mǎi)，須得在當(dāng)季，在有習(xí)慣做筍煮花生的某些鄉(xiāng)村某幾家專(zhuān)賣(mài)店里特供。當(dāng)然也可以分別加入話(huà)梅、糖、鹽，但這樣靠經(jīng)驗(yàn)配比出來(lái)的火候就很難把握，味道也不穩(wěn)定。

　　料備齊開(kāi)始實(shí)操，家里儲(chǔ)備有一位既有時(shí)間，又有體力，更有經(jīng)驗(yàn)的大媽?zhuān)€得本人喜歡不怕麻煩來(lái)做這個(gè)繁瑣細(xì)致工程。浸泡花生米＋話(huà)梅乾；剝大量筍，切大量筍；煮筍＋花生米＋話(huà)梅乾，邊煮邊不斷把筍吐出的白沫沫撇出來(lái)，使汁水始終保持清爽不渾濁。直到筍和花生米熟透入味，撈出瀝乾。此番忙碌下來(lái)費(fèi)時(shí)約一上午。

　　外面猛烈的太陽(yáng)和已搭好的“簸籮”正焦急等待瀝干的筍煮花生，鋪開(kāi)，讓每一片筍都能充分接受到陽(yáng)光直射。晚上收進(jìn)，第二天太陽(yáng)來(lái)了，再重復(fù)昨天的翻曬。差不多兩天足足大太陽(yáng)，筍片變成硬硬的筍條，花生也由剛出鍋時(shí)濕漉漉的紅褐色變成干巴巴的灰白色，帶著溫度的小零食，筍煮花生，成。

　　很多時(shí)候人們?cè)谏畹拇叽傧?，不得不遠(yuǎn)走，不得不加快腳步走得更遠(yuǎn)，唯有記憶中每個(gè)人的專(zhuān)屬美食，能縮短他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的距離。比如一把筍煮花生，讓一些人在舌尖上記住了紹興。