圖：電影《霧都孤兒》改編自狄更斯同名小說。

　　當(dāng)兩個偉大的作家相遇，常會擦出意想不到的火花，如同威爾基．柯林斯和狄更斯，在評論對方的作品時(shí)絲毫不留情面。

　　柯林斯作為小說家和劇作家，以《白衣女人》《月亮寶石》等作品聞名于世，他與狄更斯同屬維多利亞時(shí)代的英國文學(xué)巨匠，兩人曾合作創(chuàng)作戲劇和小說，比如《冰凍深淵》便是柯林斯在狄更斯指導(dǎo)下創(chuàng)作完成的戲劇，并且雙方一直保持著長期、親密的友誼，但直到一八七○年狄更斯去世，柯林斯才透露了他對這位老友的一些主要作品的真實(shí)看法。

　　柯林斯沒有以文學(xué)評論方式點(diǎn)評狄更斯，而是將他的看法手寫在了狄更斯的好友兼遺囑執(zhí)行人、作家約翰．福斯特的傳記《狄更斯一生》書中空白處。在一八八九年柯林斯去世之后，人們才偶然間在圖書館中發(fā)現(xiàn)了這本帶有他注釋的傳記，翌年該書被公開拍賣出售，可惜如今已下落不明。幸運(yùn)的是，柯林斯的這些筆記被當(dāng)時(shí)拍賣會上的抄錄員如實(shí)記錄下來，并刊登在倫敦《蓓爾美爾公報(bào)》關(guān)于拍賣預(yù)覽的文章中，后人才得以一窺柯林斯對狄更斯作品毀譽(yù)參半的評價(jià)。

　　在傳記的第一頁，作者宣稱狄更斯是“本世紀(jì)最受歡迎的小說家”，而柯林斯在空白處補(bǔ)充道：“僅次于沃爾特．司各特（十八世紀(jì)末蘇格蘭著名作家和詩人）”，可見他對狄更斯的文學(xué)成就給予了相當(dāng)高的肯定。實(shí)際上，柯林斯在其他場合也贊揚(yáng)過狄更斯，比如一八六○年版《白衣女人》的序言中，他將狄更斯的《雙城記》描述為“他（狄更斯）筆下最完美的建構(gòu)藝術(shù)作品”。不過，在接下來的幾頁中，柯林斯對狄更斯的幾部小說提出了尖銳的批評。他認(rèn)為，小說《巴納比．拉奇》是“狄更斯寫過的最差的書”，該書完成于一八四一年，描寫了歷史上英國爆發(fā)的一場反天主教動亂，主人公拉奇是一個個性單純的好人，狄更斯在小說中表現(xiàn)出對動亂者一定的同情心。另一部狄更斯的長篇小說《董貝父子》，他指書中成功描述了大批發(fā)商董貝的冷酷、傲慢，除商業(yè)利益和金錢交易外，無視人與人之間的其他關(guān)系，但小說的后半部分并未發(fā)揮水準(zhǔn)，“任何聰明人讀完后，都會對它的糟糕之處感到驚訝”。至于作為狄更斯未完成的最后一部小說《埃德溫．德魯?shù)轮i》，柯林斯則形容是“一個疲憊大腦的憂郁之作”。

　　對于狄更斯最經(jīng)典的小說《霧都孤兒》，柯林斯承認(rèn)是一本“精彩的書”，但缺陷是“結(jié)構(gòu)極為糟糕”。他尤其拎出南希這個角色，借機(jī)諷刺《董貝父子》。他寫道：南希是一個異類，雖然她是一個混跡在賊窩里的強(qiáng)盜之妻，但又不同于其他反面角色那樣毫無閃光點(diǎn)，相反這個人所不齒的女人為了救助一個柔弱無助的可憐孩子付出了生命。無疑南希是狄更斯刻畫過的最好角色，此后再也沒有看到一個“如此立體的女性”，但能夠創(chuàng)造南希的同一個人，卻糟糕地創(chuàng)造了第二任董貝夫人，“這是我所知道的文學(xué)作品中最令人費(fèi)解的反?，F(xiàn)象”。

　　如果說柯林斯對狄更斯只是作家兼朋友之間的坦率看法，那么伍爾夫?qū)桃了沟脑u價(jià)可用刻薄來形容。比如伍爾夫稱小說《尤利西斯》是喬伊斯的“失敗之作”，因?yàn)樽髡叩乃枷搿跋鄬ω汃ぁ?。對此作家凱文．伯明罕在《最危險(xiǎn)的書》一書有詳細(xì)描寫，一九二二年夏末，伍爾夫開始閱讀花了四英鎊買的《尤利西斯》。到了八月，在讀了二百頁后，她在日記里寫道：“我起初覺得有趣、亢奮、著迷，繼而感到疑惑、厭倦、憤怒、失望，如同看到一個令人反胃的大學(xué)生搔抓臉上的粉刺”。書中有“無數(shù)微小的子彈噴射、飛濺，但都沒有直擊面門”，“在我看來，作者似乎沒有經(jīng)過語言訓(xùn)練，還缺乏教養(yǎng)，倒像個自學(xué)成才的工人。我知道這類人很傷腦筋，自私固執(zhí)，粗魯刺眼，并不可避免地令人作嘔”。

　　到了托爾金和C．S．路易斯之間，則是友誼的小船說翻就翻，兩個結(jié)交多年的摯友，因奇幻文學(xué)理念和宗教信仰等分歧而分道揚(yáng)鑣，終其一生再未見面。比如路易斯閱讀了托爾金的長詩《麗西安之歌》后，從主題到遣詞用字，鉅細(xì)靡遺地提出批評和質(zhì)疑。托爾金對路易斯的小說《獅子、女巫和魔衣櫥》的指摘更加嚴(yán)厲，“看看這寫的都是什么？真不能這么寫小說！”尤其托爾金接受不了路易斯把神話人物簡化成故事里的一個符號，認(rèn)為神話中是什么樣，小說里就該是什么樣。

　　對于作家之間微妙的情感，美國學(xué)者喬．克里斯托弗在《托爾金：納尼亞流亡者》中的總結(jié)很形象：曾經(jīng)有兩個園丁，都喜歡浪漫且古典的花園。其中一位認(rèn)為，英格蘭的花朵草木最能體現(xiàn)完美花園的樣子。另一位卻主張兼收并蓄，從全世界各地采來種子和花束。第一位被惹惱了，認(rèn)為第二位沒有恪守天道，雖然第二位對第一位的花園贊賞不已。這真是件憾事，因?yàn)樗麄兊幕▓@都是如此精彩，又有如此多的世人在花園門口觀望，他們或是愛之入骨，或是恨之刻骨，但沒人能忽略這些美景的存在。