圖：哈爾濱兒童公園的小火車。\中新社

　　今年五、六月間，我在疫情之后第一次有機(jī)會在國內(nèi)走走看看。去何處呢？

　　奔赴詩和遠(yuǎn)方之前，有人會精選景點(diǎn)、比較路線；屆時按圖索驥，打一個卡換一個地方，橫掃名勝古蹟，帶著塞滿照片的手機(jī)凱旋─可是，這聽起來好累哦。

　　所以city walk開始流行。這種散漫、隨意的游觀，重視獨(dú)立思考和個人興趣，不被人云亦云牽著鼻子走，在“點(diǎn)”之外，更著眼于“線”和“面”的細(xì)節(jié)和深度，而公園漫步正是其中一環(huán)。公園是日常生活的窗口，本地百姓、特色花木、園林設(shè)計、?休閑方式，都在公園呈現(xiàn)本色。

　　我在中國的六座城市，閒逛了十四個公園。無需刻意，但求緣分，路過就不錯過，明朝張岱所謂“色聲香味觸發(fā)中間，無不有‘遇’之一竅，特留以待深心明眼之人邂逅相遇?！?/p>

　　有的公園棲于山頂，宜登高望遠(yuǎn)。在丹東錦江山公園，不緊不慢踱上頂峰，俯瞰街區(qū)車流，遠(yuǎn)眺鴨綠江和對岸的朝鮮新義州。蘭州白塔山公園，黃河總在林間東躲西閃，到半山終于呈現(xiàn)磅礴一道。西寧南山公園海拔兩千四百多米，用望遠(yuǎn)鏡掃過丘陵環(huán)抱、高樓林立，辨認(rèn)出西寧電視塔和青海省博物館。走上二百多級石階，抵達(dá)銀川覽山公園的山頂平臺，背依仿古羅馬斗獸場的露天劇場，西湖碧波在腳下，賀蘭山脈在天際，與家人攜手欣享落日熔金，暮云合璧。

　　還有一些公園傍水而生，因水賦形。水賦予公園以流動的靈性，公園則如磁石，吸引更多人來城市的母親河邊徜徉。黃河支流之一渭河流經(jīng)天水，麥積區(qū)近年治理荒蕪河灘，沿青綠的河水建成翠湖公園，景觀長廊綴以草木蔥蘢，續(xù)以健身步道，一道人行橋飛架渭河兩岸。黃河的另一支流湟水繞經(jīng)西寧人民公園，園內(nèi)雙湖毗鄰，仿西湖觀魚之景，湖畔垂柳依依，湖中錦鯉悠悠。

　　無論尋覓本地歷史還是觀賞動植物，公園就像博物館和展覽廳。一碑一樹皆含歷史，白云花鳥都成游伴。在哈爾濱，江畔公園中央的防洪勝利紀(jì)念塔，標(biāo)出上世紀(jì)三次大洪水的水位。初夏的兆麟公園，花楸樹、金魚草開著白、粉、黃、紅的花。園中鴛鴦湖邊高樹，成群灰喜鵲在枝葉間穿梭往來，幾個膽大的還跳到地面，啄食游人的面包屑。年近百歲的兒童公園，進(jìn)門三四株粗大老柳，每一枝都垂下密密柳條。著名的環(huán)園“兒童鐵路”仍在運(yùn)行，溥儀在《我的前半生》都有提及。銀川鼓樓、玉皇閣之間，殿亭碑廊，筑成小巧的街邊公園寧園。其東為世紀(jì)廣場，中央石亭內(nèi)端坐著寧夏世紀(jì)鐘。延吉人民公園興修于光緒末年，到訪時正逢小雨，三五游人，清清爽爽。參拜過紀(jì)念清末邊務(wù)督辦吳祿貞的“去思碑”，一路欣賞黑松、丁香、海棠、月季。白色槐花落滿上山的木棧道，清香淡淡。山頂亭中，一老人兀自聽朝鮮語廣播。園里不斷播放父母年輕時耳熟能詳?shù)摹都t太陽照邊疆》，歌詞贊美的“延邊人民”正是這里的人。

　　不過，我更感興趣的是人。有了現(xiàn)實(shí)的人，靜態(tài)的山水和古蹟才有意義。西寧人民公園東門，兩組相鄰廣場舞各有領(lǐng)隊(duì)，引得后排看熱鬧的人都躍躍欲試。哈爾濱江畔公園，十來個大叔大媽，繡金絲小黑帽、蝴蝶紋長褶裙，跟隨《我們新疆好地方》俯身揚(yáng)眉，揮臂聳肩，慢悠悠一步一顛，一頓一旋。蘭州白塔山腳一處圍廊中，八九對中老年人也跳新疆舞蹈，小白帽、黑鑲邊坎肩，一曲終了就換個舞伴繼續(xù)。在銀川，寧園的一側(cè)有涼亭石櫈，六七位老人家伴著懷舊金曲學(xué)跳快三、慢三；覽山公園周末人山人海，山下游樂場釣魚、射箭、套圈、電競，大型跳樓機(jī)每次突降就激起尖叫的巨浪，旁邊的夜市煙熏火燎。

　　能與這些人聊幾句該多好！哈爾濱兒童公園里一多半是老人家：打牌的，打乒乓球的，打太極拳的，白衣紅鞋跳集體舞的，打腰鼓的，小聲K歌的，坐著輪椅曬太陽的，練習(xí)吹葫蘆絲的（聽得出是老電影《蘆笙戀歌》插曲《婚誓》），下象棋的（身邊圍了十二個指指點(diǎn)點(diǎn)出主意的）……坐下休息，身邊大媽主動搭訕。她家離公園兩站路，常來走走，當(dāng)中學(xué)老師的女兒是她的驕傲。在蘭州白塔山公園，問道于一位老先生，隨即聊起來：“我在蘭州住了七十三年啦！”“看不出您七十多了，身子骨兒夠硬朗的?！薄拔沂粴q才來蘭州呢……”他一九五一年跟家人從陜西來，“那時蘭州還沒通鐵路，坐汽車來的，十四萬人的小鎮(zhèn)，下午四點(diǎn)后街上就沒人了?！诵堇玻∪ミ^好幾次北京，一去就騎上個自行車，從城南逛到城北?！彼刻於忌习姿浇∩恚酚鰞晌弧吧接选?，打聲招呼：“我?guī)讼律剑　逼妓喾?，不必通姓名，聊城市、話家常，凡人關(guān)心的話題都是互通的。

　　在海外讀有關(guān)中國的新聞，常覺霧里看花?；貒L古探幽，典麗壯美，惜乎非百姓日常起居之所在。于是漫步街邊和社區(qū)公園，但見城市綠地增加，花木魚鳥有依，居民老有所樂。想起童年、少年時逢國慶，父母都會帶我去天安門廣場看國慶花壇?；ɑ芫G植，蜂飛蝶舞，把廣場變成了大花園。如今，星羅棋布的各地城市公園，也將中國點(diǎn)綴成一個大花園了。