圖：鳥鳴是大自然中獨(dú)特的音色。\資料圖片

　　哲學(xué)家尼采說過，沒有音樂的生活將是一個錯誤。事實的確如此，當(dāng)你用心去聆聽，會發(fā)現(xiàn)那些習(xí)以為常的聲音，甚至某些讓人煩惱的噪音，都是美妙的音樂。

　　不久前，英國自然作家卡斯帕．亨德森在一次讀書會上，分享了有關(guān)聲音的個人經(jīng)歷。他說，自己兒時最深刻的記憶之一，便是夏日傍晚，祖父母所在村莊周圍的山坡上，迴蕩著教堂悠揚(yáng)的鐘聲，宛如交響樂。從那時起，他對幾乎所有種類的聲音都很感興趣。有一年，他在諾福克海岸的泥灘上，看到一大群濱鷸向岸邊飛去，這些鳥兒快速掠過并在空中盤旋，場面極為壯觀，但比起這個景象，讓他驚訝的是成百上千對翅膀飛過頭頂時發(fā)出的聲音。那種聲音很難描述，有點(diǎn)像飛機(jī)螺旋槳的轟鳴聲，卻又沒有那么喧囂刺耳，更像是來自一種“氣鳴器”的古老樂器，但比它更柔和、更深沉、更有力。

　　亨德森的經(jīng)歷，很好地詮釋了尼采的話，因為在他看來，很多聲音實質(zhì)上就是不同的音樂。他在后來出版的《噪音之書》中，總結(jié)了很多日常生活中經(jīng)常出現(xiàn)，有時甚至被當(dāng)成噪音的聲音，比如鈴聲、蜜蜂的嗡嗡聲或者街上雜亂的喧囂聲等，可當(dāng)你學(xué)會用耳聆聽，就能察覺它們有著音樂般的節(jié)奏和韻律。書中還特別提到他最喜歡聽的一些聲音，像是營火劈啪作響聲，黑膠唱片的嘶嘶聲，以及從瓶子里倒出來第一口酒的嘩啦聲等等。他甚至描述了我們可能永遠(yuǎn)沒有機(jī)會聽到的，例如火山低沉的轟鳴聲或北極光安靜而沙沙的聲音。

　　實際上，正如英國科學(xué)家亞當(dāng)．哈特所說，如果從宇宙的起源開始探究，我們便能更好地理解聲音與音樂的關(guān)聯(lián)。大約一百三十七億年前，在宇宙大爆炸后的最初幾十萬年里，聲波在超熱超密的介質(zhì)中迴蕩，令宇宙間像鐘聲一樣響起，聲波成為后來形成星系的原始種子。從某種意義上說，物質(zhì)本身就是音樂，物理學(xué)家薛定諤推導(dǎo)出的描述原子行為的方程，與描述樂器聲學(xué)的方程非常相似。比如，星際空洞一片寂靜，但有些黑洞在旋轉(zhuǎn)時會向周圍的等離子體發(fā)出非常深沉的音調(diào)，很像樂譜上的某個B調(diào)。在一些圍繞遙遠(yuǎn)恒星運(yùn)轉(zhuǎn)的行星系統(tǒng)中，它們各自軌道路徑的比例，可以表示為幾乎完美的音樂四度、五度和八度。

　　就聲音的美感和多樣性而言，迄今為止人類發(fā)現(xiàn)的任何聲音，都無法與地球生命的聲音相媲美。最典型的例子就是不斷環(huán)繞整個地球的動物“黎明合唱團(tuán)”，當(dāng)清晨從東向西席卷而來，鳥蟲等的鳴叫，依次響徹各大洲和島嶼。與此同時，在全球海洋中，隨著浮游植物開始合成并向海面釋放微小的氧氣泡，巨大的噼啪聲和砰砰聲從東向西以每小時一千英里的速度飄過。此外，受月球引力影響的潮汐，推拉著礁石和海灘，使沙子沙沙地摩擦，鵝卵石噼啪作響。由于聲音在水下比在空氣中傳播得更快、更遠(yuǎn)，許多生活在海浪下的生物已進(jìn)化到可以充分利用這一點(diǎn)，比如須鯨的歌聲可以通過所謂的深海聲道傳遍整個海洋盆地。研究人員越來越多地發(fā)現(xiàn)，聲音是數(shù)千種魚類和其他海洋生物的重要交流方式，并對保持生物種群和生態(tài)平衡發(fā)揮重要作用。

　　在陸地上，很多動物同樣能敏銳地感知和利用聲音，并且能創(chuàng)造出動聽的音樂。比如非洲象可以識別頻率的微小變化，也能感覺到地面的細(xì)微震動，這要?dú)w功于牠們巨大腳掌中極其敏感的觸覺細(xì)胞，牠們能感覺到八十英里外大雨打在地面上的轟鳴聲。而體重不超過一枚硬幣的蝙蝠叫聲最高可達(dá)一百三十八分貝，與噴氣發(fā)動機(jī)的音量相同。當(dāng)然，最有音樂感的聲音屬于鳥兒的鳴叫，就像中國民樂《百鳥朝鳳》給人帶來的感官盛宴。以夜鶯為例，用英國現(xiàn)代抒情詩人路易斯．麥克尼斯的話說，牠的歌聲比我們想像的更加豐富動聽，也更有穿透力。在歐洲，夜鶯的名字中，以芬蘭語satakieli（譯為百種聲音）的意思最為貼切。與許多其他鳴禽一樣，夜鶯的大腦處理聲音的速度，比我們?nèi)祟惖拇竽X快十倍左右，這使得牠們能夠跟蹤復(fù)雜的不同音調(diào)序列，而我們只能聽到模糊的聲音。

　　不過，在聆聽大自然的聲音方面，人類的能力也不容小覷。我們的耳朵既可以感知?dú)鈮旱奈⑿∽兓纯茖W(xué)家的測算，健康的年輕人能聽到最安靜的聲音，但也能抗住巨大的雷聲，耳膜產(chǎn)生的移動不到一個氫原子直徑，不至于永久失聰。與此同時，我們的聽覺十分敏銳，光的傳播速度比聲音快近九十萬倍，而我們的大腦處理許多聲音的速度通常比視覺快，這就是為什么短跑運(yùn)動員在比賽開始時，對發(fā)令槍的反應(yīng)，比對旗幟等視覺提示的反應(yīng)更快的原因。

　　回到聲音本身，如同梁實秋在《人間一趟，盡興而已》中所描述，秋風(fēng)起時，樹葉颯颯的聲音，一陣陣襲來，如潮涌，如急雨。秋雨落時，初起如蠶食桑葉，悉悉索索，繼而淅淅瀝瀝，打在蕉葉上清脆可聽。他所說的風(fēng)聲雨聲，蟲聲鳥聲，不正是美妙的音樂，我們何不靜下心來，享受這些大自然的饋贈。