也許是專門做文學(xué)批評養(yǎng)成的習(xí)慣,我在閱讀一本書前先要分辨清楚這本書屬于哪種文體類型,面對不同的文體類型,閱讀時將會有不同的閱讀期待?!短煜乱患摇穮s是我近期所讀到的書中最為特別的一本書,說它特別,就因?yàn)楹茈y將其歸納到哪一種文體類型之中,它有自敘體的成分,又有游記的成分,又有學(xué)術(shù)研究的成果,又有作者對佛教的體悟,等等。盡管如此,它并沒有妨礙我的閱讀,我跟隨著作者的敘述走,似乎捕捉到了書中的靈魂,這個靈魂就是作者的一顆虔誠之心。作者是在懷著虔誠之心進(jìn)行寫作,她的筆遵循著她的心,心是如何跳動,筆就如何行走。這時候,文體的邊界完全打破,她內(nèi)心想要表達(dá)的思想和情緒便毫無掛礙地通過文字流暢地表達(dá)了出來。難怪對文體學(xué)深有研究的文學(xué)批評家何鎮(zhèn)邦以“思接千載”和“視通萬里”這兩個詞語來描述這本書的寫作特點(diǎn)了。我的確被作者的虔誠之心所感動。
作者名叫吳瓊,畢業(yè)于北京大學(xué)東語系。吳瓊還在中學(xué)時代就是一名酷愛學(xué)習(xí)的女孩子,她以優(yōu)異成績考入北大后,更加珍惜這一寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會,虛心求學(xué)于季羨林、張岱年等學(xué)術(shù)大師。因?yàn)闄C(jī)緣和因緣,吳瓊對佛教充滿興趣,她不僅研習(xí)佛教經(jīng)典,還拜訪寺廟,親身體驗(yàn)香火薰陶。她從拉薩到不丹,從菲律賓到日本,在大大小小的寺廟里留下自己虔誠的身影,也對佛教的傳播有了深入細(xì)致的研究。不丹成為了她的重點(diǎn)考察之處,因?yàn)橛幸晃凰绨莸臍v史人物在這里施舍了太多的功德,這位歷史人物就是唐代的文成公主。一千多年前,美麗、智慧的文成公主嫁給吐蕃贊普松贊干布,為漢藏民族的融合作出了歷史性的貢獻(xiàn),不僅在西藏,而且在今尼泊爾、不丹等地,許多寺廟都是文成公主助力建造起來的。吳瓊在不丹,幾乎踏遍了文成公主當(dāng)年曾經(jīng)去過的每一個地方??梢哉f,吳瓊從她進(jìn)入北大起,就有了明確的精神追求,她懷著一顆虔誠之心,一直奔走在求佛問道的途中。她在《天下一家》這本書中真實(shí)記錄了自己求佛問道的一路歷程。
《天下一家》共有三章。第一章記述了吳瓊與父親共同出資重修噶內(nèi)寺的事跡。噶內(nèi)寺是文成公主當(dāng)年在不丹倫奇助力建成的一座寺廟,古寺日趨荒落,若不重修,寺內(nèi)的珍貴佛像和文物也將損毀。在吳瓊和父親的努力下,噶內(nèi)寺重新煥發(fā)光彩。第二章詳細(xì)記述了吳瓊在不丹實(shí)地考察文成公主當(dāng)年游化不丹的行蹤。這一章是本書的主要內(nèi)容。吳瓊在這一章的敘述更為自由隨意,歷史與現(xiàn)實(shí)的超時空穿插,典籍資料征引與現(xiàn)場勘察實(shí)錄的相互印證,學(xué)術(shù)論證與抒情議論的自然轉(zhuǎn)換,從而使敘述充滿感染力和說服力,這一章的內(nèi)容在文成公主研究方面也具有較高的學(xué)術(shù)價值。第三章以不丹王室拜謁漳州一事為由記述了吳瓊一家與不丹王室的持久友誼。
佛家弟子相信因緣。吳瓊也格外強(qiáng)調(diào)了自己與佛教的緣分。大概是這一緣故,她把不丹王室一行拜謁漳州的往事作為第三章的內(nèi)容寫進(jìn)了書里。這一章的篇幅雖然很短,但不能缺少,它揭示了吳瓊與佛教的結(jié)緣的源頭。這個源頭就是吳瓊的家鄉(xiāng)和家庭。北大著名教授袁行霈稱贊吳瓊“有慧根,有佛緣”,顯然也是對吳瓊執(zhí)著于研習(xí)佛教的充分肯定。書中有多處寫到因緣的神奇之處。比如吳瓊?cè)萆弾煆R時,喇嘛拿出水晶石為吳瓊加持,當(dāng)水晶石觸碰到吳瓊的額頭時,晴空萬里的帕羅山谷忽然下起了瓢潑大雨,而當(dāng)水晶石離開吳瓊的額頭時,大雨瞬間停止。喇嘛驚異地說這是護(hù)法神對吳瓊感到了快樂。又如吳瓊講述她站在虎穴寺的半山腰望向虎穴寺時,崖壁上倏地出現(xiàn)一尊美麗的仕女像,栩栩如生。引來各國游客紛紛駐足,嘆為奇觀。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游便將吳瓊視為益西措嘉公主的化身。吳瓊在書中的這些講述,絲毫沒有故弄玄虛的意思,我更愿意將此視為吳瓊虔誠之心的自然表白。因?yàn)轵\而執(zhí)著,而癡迷。吳瓊在其自序中引用了《道德經(jīng)》中的“為學(xué)日益,為道日損”,她顯然是以古人的這句至理名言作為自己人生理想的目標(biāo)的,她一方面不斷地學(xué)習(xí)和積累,讓自己的知識日益豐富;另一方面她在追求理想之道的過程中,不斷地舍棄和放下,使自己的心靈日益純淨(jìng)。而因緣使吳瓊的理想之道在佛教中獲得了共鳴,從此她的求佛問道之路越走越寬廣,精神境界也得到了大大的提升。
虔誠之心對于寫作來說也是很重要的因素。虔誠是一種恭敬而有誠意的態(tài)度,一個對佛教懷有虔誠之心的人才會得到佛教的真義。寫作又何嘗不是這樣,只有對文字懷有虔誠之心的寫作者,才會通過文字抵達(dá)神圣的境界。我以為,吳瓊就是以虔誠之心對待寫作的。