圖：荷蘭畫家揚(yáng)．凡．斯科爾（Jan van Scorel）所繪的《哈勒姆耶路撒冷朝圣者兄弟會(huì)的十二名成員》。\作者供圖

　　在整個(gè)尼德蘭地區(qū)，若列舉家喻戶曉的名作，倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）的傳世經(jīng)典《夜巡》保證穩(wěn)坐三甲。這幅懸掛在荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館“榮耀大廳”中的“鎮(zhèn)館之寶”之所以在西方美術(shù)史享有絕無僅有的地位，不僅因?yàn)槌鲎哉麄€(gè)荷蘭黃金時(shí)代最偉大的“倫爺”之手、也絕非源于畫作在完成后被裁切、被破壞等飽經(jīng)滄桑的血淚史，更重要的是，這幅巨作的誕生就此改寫了西畫史中肖像畫群像的表現(xiàn)方式。

　　在倫勃朗于一六四二年完成《夜巡》之前，荷蘭共和國(guó)委約繪制群像的傳統(tǒng)早已存在多時(shí)。比倫勃朗年長(zhǎng)二十五歲的荷蘭黃金時(shí)代肖像畫巨匠弗朗斯．哈爾斯（Frans Hals）便是個(gè)中高手。在后者的故鄉(xiāng)小城哈勒姆中的哈爾斯博物館內(nèi)，收藏著畫家多幅最具代表性的群像，成員包括市公民衛(wèi)隊(duì)、醫(yī)院的理事們和老人院的管理層。這些作品代表著《夜巡》前的主流群像風(fēng)格──錯(cuò)落有致的整排人物布局頗為接近現(xiàn)代照相館的出片方式。然而最令我感到驚喜的是，在哈爾斯的“主場(chǎng)”竟然偶遇了一幅尼德蘭地區(qū)最早的群像代表作之一：由活躍于北方文藝復(fù)興時(shí)期的荷蘭畫家揚(yáng)．凡．斯科爾（Jan van Scorel）所繪的巨幅群像《哈勒姆耶路撒冷朝圣者兄弟會(huì)的十二名成員》（Twelve Members of the Haarlem Brotherhood of Jerusalem Pilgrims）。

　　直面這幅完成于一五二八年，長(zhǎng)二百七十五厘米、寬一百一十五厘米的巨製，頗覺有趣。首先是他們清一色的“西瓜太郎式”發(fā)型，其次是“排排坐吃果果”的構(gòu)圖，著實(shí)令我忍俊。畫中十二位男子兩人一組一字排開，每人頭頂家族徽盾，手中均拿著朝向一致的棕櫚枝，且全部按照源自尼德蘭地區(qū)的四分之三側(cè)臉半身像的造型繪制，區(qū)別在于個(gè)體朝向觀者的傾斜角度略有不同。左上角的第十三任手持圣墓（耶穌基督埋葬地）教堂的圖像，十二個(gè)人的位置是如此整齊劃一，確有種一刀能把所有人斬首的即視感。如題，畫中出鏡的所有人都曾親自到耶路撒冷朝圣過，他們手握的棕櫚枝便是證明，其中左二手持兩根枝條的男子意指他曾兩次前往。畫中肖像下方的手繪字條記載著他們的個(gè)人信息和朝圣年份，以摺角示人的那張則是畫家展示其錯(cuò)視畫法的炫技之舉。而在這十二位朝圣者當(dāng)中，從右數(shù)第三個(gè)身穿白袍、面色紅潤(rùn)且目光直視觀者的男子便是畫家揚(yáng)．凡．斯科爾的自畫像。虔誠(chéng)的信徒畫家，默默地望著近五個(gè)世紀(jì)后的我們。

　　實(shí)話講，揚(yáng)．凡．斯科爾是我首次接觸到的名字，但他所處的圈子則都是“熟人”。生在荷蘭阿爾克馬爾市北部的他，恩師是揚(yáng)．戈薩特（Jan Gossaert）。他和被譽(yù)為十六世紀(jì)荷蘭最偉大畫家的倫勃朗老鄉(xiāng)盧卡斯．凡．萊頓（Lucas van Leyden）身處同一時(shí)代，卻和這位版畫藝術(shù)大佬選擇了截然不同的路徑──前往意大利游學(xué)深造。在意大利的六年時(shí)光中他曾被在任僅一年半的“短命”荷蘭教皇阿德里安六世（Adrian VI）聘為宮廷畫家，并接班拉斐爾的頭銜管理教皇的古董收藏。這段特殊的經(jīng)歷也讓他成為最早將意大利盛期文藝復(fù)興繪畫風(fēng)格帶入尼德蘭地區(qū)的畫家之一。不過，雖然斯科爾在大量存世作品中都展露出清晰的意大利印記，但這幅人物表情略顯生硬呆板的群像依舊屬尼德蘭本土風(fēng)格。

　　若非在咫尺之距欣賞揚(yáng)．凡．斯科爾和弗朗斯．哈爾斯的人物群像，很難直觀地理解《夜巡》偉大的緣由。從斯科爾筆下的哈勒姆朝圣兄弟會(huì)，到《夜巡》畫中的阿姆斯特丹民兵連，相隔近一百二十年。哪怕在哈爾斯如日中天的時(shí)代，群像形式也僅在創(chuàng)作技法上有所提升，本質(zhì)的呈現(xiàn)方式從未改變。畢竟，既然委約團(tuán)體均攤費(fèi)用，每張臉也必須清晰地露出來，所以只能從排列形式上做出微調(diào)。由此，倫勃朗的《夜巡》無疑讓“群像圈”天翻地覆。他徹底推翻了“一刀切”的群像模板，將民兵連成員們安置在一個(gè)帶有敘事情節(jié)的場(chǎng)景氛圍中，輔以風(fēng)靡巴洛克時(shí)期的“明暗對(duì)照法”（Chiaroscuro）光影，打造出如當(dāng)代電影般的視覺效果。繼承群像傳統(tǒng)，顛覆構(gòu)圖模式，站在前輩肩膀上的倫勃朗無愧于“偉大”之名，但制定群像畫范本的揚(yáng)．凡．斯科爾則同樣值得尊重。