圖：銀杏與紅墻交相輝映。\作者供圖

　　傍晚騎單車路過月壇公園，墻外一排銀杏顏色正好，明黃的樹葉，朱紅的墻，一時間，公園一隅比別處都顯得明亮了不少。進入秋季，銀杏樹一開，京城就被祝福一次。每片葉子都像一句贊美詩，明媚溫煦，整個都市呈現(xiàn)一種暖洋洋的美好。

　　秋天是一個有自己想法的家伙，樹木也是有想法的精靈。有趣的樹木們都在想盡辦法把自己由一棵樹變成一大束花。都說夏花燦爛秋葉靜美，但秋葉之絢并不輸夏之繁花，甚至感覺秋葉的審美觀更勝一籌。已經(jīng)在綠色中泯然眾人一個夏天，秋天要跳脫一下，誰不想成為“最靚的仔”呢！

　　銀杏是由綠色漸變成金黃，然后將燦爛堅持到底，一樹樹黃花盛開，直至一場寒風或一夜冬雨，哪怕落葉也是明媚的，一美美到底。所以銀杏所在之處，天上地上都是黃燦燦明朗朗的。梧桐則是由綠變黃再變棕色，最好看的時候是黃棕相間時，一大蓬黃色漸變色系，好看在顏色搭配協(xié)調(diào)，好看在有氣勢有節(jié)奏。

　　自然界的花花樹樹，是最神奇的調(diào)色師，調(diào)出來的顏色賞心悅目。人類一直在模仿，總不如花草樹木來得巧妙。

　　釣魚臺的銀杏大道每到此季就讓人心心念念。估摸著差不多該好了，驅車路過時特意觀察一下，那會兒銀杏處于將黃未黃綠黃相間時分。過幾天又專程去了一次，果然好了，空中地面一片明艷。美中不足的是那天的天空不夠藍。釣魚臺銀杏的“硬傷”是背景缺少紅墻碧瓦，老北京的味道略遜幾籌。至于來打卡的人太多，總是絡繹不絕，也實在沒辦法避免。

　　又想起Friendship Hotel院子里的那棵北美紅楓，也不知現(xiàn)在好了沒有？去年秋葉落盡后，她突然在墻角盛開，紅葉遮天蓋地，密影橫斜如云，無香似香，獨自一棵樹就開成一片森林一座花園。樹下站了好多人打卡，她的樹冠一一都能罩住。今年的紅楓，此刻怎么樣了呢？沒開呢？還是已經(jīng)開過了？得專程去看看她呀，不管開過還是沒開，那盛世美顏一睹才安心。

　　郁達夫《故都的秋》第一句就是“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的?！辈粏螁问窃诠识迹炷系乇钡某?，一到秋天，總都是好的。

　　想起老家老屋邊那棵老柳樹。樹幹之高齊至烏瓦粉墻簷，枝條之柔垂拂水面。每次回家都要在此拍照打卡。端午綠蔭，秋冬疏眉，一幅水彩，一幅水墨，濃淡都好。此時，當是秋水安瀾和緩，街燈下，秋柳扶簷，半遮青石岸邊淘洗的枕河人家，漣漪一圈圈蕩去……

　　想起硅谷灣區(qū)的楓香樹。朝南邊的一棵，朝東南的一棵。那可真是兩株又結實茁壯又活潑生動的大樹。

　　起初并不認識楓香樹，夏天的樹也不起眼，就是大樹底下好乘涼，個個長得都差不多。倒是天天有松鼠在樹上戲耍，惹得小貓躲在屋里整日趴在窗臺上偷偷瞄著，松鼠跑開，牠也蹭蹭竄到門口繼續(xù)瞄。松鼠和小貓都是又慫包又頑皮。開始好奇楓香樹，是發(fā)現(xiàn)它會結果，果實落了滿院子，圓圓的呈棕黑色，有刺但不太硬，像個小毛線團，最好玩的是布滿小孔，據(jù)說能入藥，中醫(yī)稱之為“路路通”，可祛風活絡，利水通經(jīng)。覺得這果實可愛，撿了一小堆，但不知用作何處。天竺葵、多肉隨手往樹下的土里一插，隨著樹一起去長。

　　一入秋，楓香樹與眾不同的靈魂就來了，一天比一天神奇，葉子一點一點由綠變黃變紅，再由紅變紫，其紅色之純正之鮮艷，果然“霜葉紅于二月花”。片片嫣紅，滿枝嫣紅。陽光下是透明的紅，黃昏里是油彩的紅，雨中是晶瑩的紅。兩棵樹幾步之遙，卻因不同方位，像是約好了似的，你先我后，把個秋天之美拉得長長的。樹下隨手扦插的天竺葵、多肉，不知不覺也滋出新芽。落葉點綴的草坪，如花似錦。

　　在斯坦福的校園，在納帕溪谷的葡萄園，都各有一棵氣勢磅礴的楓香樹，華蓋如云，美輪美奐……

　　秋天的想法，秋天的樹木的想法，都單純得很，就是想美美噠靚靚噠，讓我們?nèi)ビ涀∵@個秋天，記住每一棵想盡辦法去變成花的樹。而我們，想念一棵秋天的樹的時候，還在感慨這流逝的歲月，惦記遠在故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)、近在樹下的親友，懷想每一個秋天、每一片秋葉的故事，每一段與親人與友人相聚的時光……

　　之于城，秋給了她一種別樣的氣質(zhì)，“秋是另一座城”。秋天的想念，也是一種別樣的想念。