圖：《煙雨濛濛》，瓊瑤著，作家出版社。

　　二○二四年的尾聲，樂壇文壇兩位巨匠劉家昌和瓊瑤相繼離世，劉是久病不治，而瓊瑤則選擇以自己的方式離開。她在自己家中，通知了孩子，準備好了遺書和告別視頻，由秘書淑玲代發(fā)，淑玲是陪伴她二十多年的助手，稱得上是半個女兒，她很放心。

　　瓊瑤的遺書一如她過往的文字，“不要哭，不要傷心，不要為我難過。我已經‘翩然’的去了！

　　‘翩然’是我最喜歡的兩個字，代表的是‘自主、自在、自由’的‘飛翔’，優(yōu)美而‘輕盈’，我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼，‘翩然’的化為雪花飛去了！

　　這是我的愿望，‘死亡’是每個人必經之路，也是最后一件‘大事’。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事‘作主’……”

　　媒體所說的“自殺”“輕生”等用詞，似并不恰當。瓊瑤用一種對生命非常負責的態(tài)度，自主選擇了一種方式，與自己的現世、與親人、與讀者和公眾進行體面的告別──“上蒼對于生命的過程，設計得不是很好。當人老了，都要經過一段很痛苦的‘衰弱、退化、生病、出入醫(yī)院、治療、不治’的時間，這段時間，可長可短，對于必將老死的人，是多大的折磨！萬一不幸，還可能成為依賴‘插管維生’的‘臥床老人’！我曾經目睹那種慘狀。我不要那樣的‘死亡’。”她給自己的生命拉起一道終止線，自己掌控終止時間，終止地點，終止方式，按照自己的想法獨自悄然撞線，為這件人生最后的大事作了主。她的生死觀依然“很瓊瑤”。

　　當年她的小說風靡大陸時，不少同學癡迷得不得了，徹夜讀瓊瑤小說。抱著了解的心態(tài)借了本來看，名字不記得了，好像是《彩霞滿天》？或《彩云飛》？或《我是一片云》？反正跟云有關系。這是我所讀的第一本至今也是唯一一本瓊瑤小說。之所以沒有入癡一本接一本不停讀下去，是因為我覺得敘事套路都一樣，情節(jié)也有點甜膩。但并不妨礙我欣賞瓊瑤深厚的中國古典文學底蘊。我唱她作詞的歌，直到現在，那些歌仍然是我的必唱list曲目──《庭院深深》《月蒙朧鳥蒙朧》《月滿西樓》《一簾幽夢》……劉家昌的作曲與瓊瑤的歌詞珠聯(lián)璧合，首首俱為經典。

　　瓊瑤用古典詩意的描述，將人們帶入一種優(yōu)美的意境，劉家昌的譜曲將詩情畫意一一展開（盡管劉自己的生活后來變得很狗血），使之更加唯美。雖然這些“瓊瑤式的詩意遠方”，這些感物傷懷，與我們生活中的粗礪茍且大相徑庭，與柴米油鹽格格不入，不能用來維持尋常人家的生存，更不是活著的必需，在現實看來太矯情太“小布爾喬亞”，但或可成為我們粗糙生活的蕾絲花邊，弱弱地支撐著一點小小浪漫精美，讓我們駐足回眸，心頭柔軟。

　　“這正是花開時候 露濕胭脂初透

　　愛花且殷勤相守 莫讓花兒消瘦

　　這正是月圓時候 明月照滿西樓

　　惜月且殷勤相守 莫讓月兒溜走

　　似這般良辰美景 似這般蜜意綢繆

　　但愿花長好 月長圓人長久”

　　……

　　“我有一簾幽夢 不知與誰能共

　　多少秘密在其中 欲訴無人能懂

　　窗外更深露重 今夜落花成塚

　　春來春去俱無蹤 徒留一簾幽夢

　　誰能解我情衷 誰將柔情深種

　　若能相知又相逢 共此一簾幽夢”

　　……

　　如果我們懷舊，泛黃的記憶里，一定有他們二位。

　　劉家昌和瓊瑤的離開似乎也宣告了一個古典纏綿、純情浪漫世代的結束。當今世界，人工智能似乎大有取代人類創(chuàng)作的趨勢，AI可以將所有藝術創(chuàng)作都解構為算例，畫家每一筆顏色畫在哪、怎么構圖，每一步背后都有幾萬次決策，一個小小作品就包含著萬千次的決策。藝術家油然而生的神來之筆靈光一現，成為浩大的計算數據。用效率來看，哪一個更合理更有效呢？

　　更重要的是，AI懂得人們在創(chuàng)作過程中的快樂嗎？當年柯潔和“阿爾法狗”下棋輸了，柯潔哭了。這事發(fā)生后，討論熱度過了，公園里那些下棋的老頭兒們依然在下棋，為一步棋爭得面紅耳赤，沒有什么能替代他們的快樂。

　　我們活著應該怎樣度過每一分鐘？幸福的問題，快樂的問題，生命的本真問題，人工智慧恐怕是解決不了的，還是要人自己來琢磨，自己來優(yōu)化。八十六歲的瓊瑤告訴我們，“生命的美好，就在于‘能愛、能恨、能笑、能哭、能歌、能說、能跑、能動、能紅塵作伴、活得瀟瀟灑灑，能嫉惡如仇，活得轟轟烈烈……’這些，我都在有生之年，擁有過了！我‘活過’了，不曾辜負此生！”──生時如火花，熱烈地燃燒，熱烈地活過、寫作過、表達過。死時如雪花，從天空飄然落地，翩然歸去，化為塵土。

　　“多少的往事 已難追憶

　　多少的恩怨 已隨風而逝

　　兩個世界 幾許癡迷

　　幾載的離散 欲訴相思

　　這天上人間 可能再聚

　　聽那杜鵑 在林中輕啼

　　不如歸去 不如歸去

　　啊啊 不如歸去”

　　眼下，還每天穿行于地鐵，為生計奔忙。眼睛耳朵捕捉著換乘信號，生怕錯過；一邊腦子里想著曾經的詩意，那些婉約的文字實在無法穿透堅硬的生活。為了活下去，我們要磨去多少多愁善感？但理想主義、浪漫主義的那些美好，一直在。