一到冬天，我就想找個院子。最好是臨河的，雪夜可以聽濤聲。最好院子里有樹，比如銀杏，滿院子的黃葉落下來，且勿掃，留存一些金銀氣，腳踩上去，也是舒適妥帖的。最好要有些人氣，三五好友，時常圍爐茶話，促膝而談，爐上水沸了，紅薯熟了，一邊飲茶，一邊坐享吹食之樂，是愜意無邊之事。

　　古人貓冬，喜去的地方較多。

　　湖中，駕小舟，置風(fēng)爐，攜童子，獨往湖心亭看雪。這是張岱的冬日瀟灑。

　　山中，殘雪照籬落，空山無俗喧。雞寒懶下樹，人晏獨開門。這是林逋的冬日幽靜。

　　屋宇中，室內(nèi)涂花椒，滿屋有椒香，寒霜不敢近，舍下暖洋洋。這是古代皇族的冬日溫暖。

　　橋上，灞橋風(fēng)雪，騎驢而行，驢鈴叮當(dāng)，詩思如泉涌。這是古代文人的冬日詩情。

　　院中，杲杲冬日出，照我屋南隅。負(fù)暄閉目坐，和氣生肌膚。這是白樂天的冬日愜意，這樣的愜意也屬于很多人。

　　院子里的冬日，是一座避風(fēng)港，暖陽進(jìn)來，貓狗進(jìn)來，北風(fēng)吹不進(jìn)來，冬雪不罩面。設(shè)若主人勤勞，一些焯水后被凍干的時蔬，醃製的蘿卜干，篩籮里的乾辣椒、玉米……曬在院子里，滿院子人間煙火氣，看得人心思熨帖。

　　甲辰龍年冬日，適逢大雪，我在故鄉(xiāng)渦河之畔一座叫做“三館居”的院子里參加一場雅集。雅集是關(guān)于散文作家胡竹峰的新書《擊缶歌》發(fā)布的，觀書名、看簡介，是寫皖地戲曲相關(guān)的書籍。該書在古色古香的院子里發(fā)布，適逢冬日，蠟梅盛放，幽幽吐香，圍爐煮茶，院子里的紅毯一字鋪開，這頭是嘉賓訪談，那頭是穿插各地戲曲展示，一座院子，嘉賓云集，訪談問答，絲竹聲，梨園腔調(diào)，思想碰撞，好不雅致。

　　想著這樣的天氣，是適合落點雪的，裝點一下氛圍，讓冬日更具感覺。

　　少年時聽祖母講古，印象中最深的一個故事是：年關(guān)將至，各家各戶都在當(dāng)院展示自己的年貨，張家說自己準(zhǔn)備了一頭整豬，半只羊；李家說自己準(zhǔn)備了半頭牛；王家說自己除了肉食、干貨，還準(zhǔn)備了各色糕點……輪到懶漢展示，懶漢什么也沒有，指著院子里落下來的雪白的積雪說，我準(zhǔn)備了滿院子的雪。

　　懶漢是浪漫的，懶人的浪漫，讓一院子的雪給成全了。

　　院子，和井一樣，在一定程度上，指代家園。久別故鄉(xiāng)，風(fēng)雪中的院門一直為游子敞開。猶記得某年的大年三十，祖父去四川跑藥材生意一直未歸，祖母一直為他留著院門，只記得那夜下了好大的雪，近零點了，院門吱呀一聲開了，出現(xiàn)在我們眼簾的是滿身風(fēng)雪的祖父，還有他手里拎著的大包小包的糖果和紀(jì)念品。那是最圓滿的春節(jié)，盡管祖父并沒有賺到多少錢，但一整個年關(guān)，我家的小院子都喜氣盈盈。

　　找個院子過冬天，這對于很多人是奢侈的，奢侈是因為現(xiàn)在院子的稀缺，各種原因?qū)е挛覀冨幻虑笾蠖坏茫氜D(zhuǎn)反側(cè)。仔細(xì)想來，也沒有什么好焦慮的，人之所以焦慮是因為想著據(jù)為己有，只要有個院子，不管是自己的，還是租來的，在其中過上冬日的一日、一個午后，哪怕是一個時光片段，也就好了。