圖：凡．艾克兄弟（Hubert & Jan van Eyck）的傳世經(jīng)典《根特祭壇畫》。\作者供圖

　　當(dāng)你對一件事滿懷期待，最終兌現(xiàn)甚至遠超預(yù)期之時，大腦反而一片空白。正如我身處凡．艾克兄弟（Hubert & Jan van Eyck）的傳世經(jīng)典《根特祭壇畫》（Ghent Altarpiece，又名The Adoration of the Mystic Lamb《羔羊的崇拜》）前的那一瞬間。

　　此次根特之旅已策劃了數(shù)年。原定二○二○年初前往根特美術(shù)館一睹“凡．艾克：視覺革命”大展，被突如其來的疫情搞黃；二○二三年初夏的行程又趕上法國打砸搶燒蔓延到布魯塞爾而作罷。所謂好事多磨，事不過三，心心念念的《根特祭壇畫》終于在二○二四年“打卡”成功。如此一波三折的“膜拜”之旅，像極了這套巨製自完成后數(shù)個世紀(jì)的命途多舛：從加爾文主義者的圣像破壞運動中幸免；先后被拿破侖和希特勒的軍隊掠奪；最終如電影《古蹟衛(wèi)士》所演繹的那樣“完璧歸趙”。似乎涉及到此作就注定無法一帆風(fēng)順，好歹結(jié)局總算圓滿。

　　在拱形架構(gòu)的禮拜堂內(nèi)，重達兩噸的《根特祭壇畫》被居中安置在巨大防彈玻璃展柜內(nèi)。左右兩側(cè)是色彩華麗的彩繪玻璃窗，整體昏暗的環(huán)境配上日光的隱約透入，強烈的明暗對比讓這組巨作顯得更加恢宏肅穆，也讓所有到場者在邁進展示空間后都不由自主地“嘩”了出來。真跡的震撼，圓夢的激動，錯過的遺憾，咫尺之距站在防彈展柜外的我，被上述復(fù)雜交織的情緒裹挾著。突然覺得一切詞藻都很蒼白，無法形容直面《羔羊的崇拜》的觸動。

　　為什么總強調(diào)經(jīng)典名作必須看真跡？是因為印刷再精良的圖錄畫冊都無法做到百分之百的色彩及細節(jié)還原。被展柜密封包裹著的《根特祭壇畫》所呈現(xiàn)出的巨大體量絕非任何紙質(zhì)書中的尺寸數(shù)據(jù)所能比擬的。這組繪于木板上的多聯(lián)祭壇畫堪稱“屹立”在我面前，上排正中央的圣父、他左側(cè)的圣母、一眾天使們和分列左右兩翼的亞當(dāng)和夏娃，都俯視著絡(luò)繹不絕的來訪者。誠然，畫中人并未做到真人等比大小，但那種居高臨下的壓迫感，加之從中世紀(jì)到文藝復(fù)興初期轉(zhuǎn)型的嚴肅人物神態(tài)塑造，讓天國諸圣在大教堂的宗教氛圍中更顯莊嚴。在大多數(shù)民眾不識字的年代，與神靈畫像的對視應(yīng)比任何語言都更為直觀。在環(huán)境與氣勢的加持下，這份無言的敬畏感并未因歲月的流逝而衰退，更何況，它是過去近六個世紀(jì)歐洲文明史的“見證者”。

　　與真跡同處一室的最大優(yōu)勢，便是你所觀看的作品是有三維立體空間感的。可繞到側(cè)后方觀看的獨特視角能讓觀者對數(shù)百年來除周日和重大節(jié)禮日并不會展開的“多聯(lián)祭壇畫”創(chuàng)作體裁有更清晰的認知。事實上，此展陳方式反而讓側(cè)翼的外側(cè)嵌板距離觀者更近，時任根特市長、供養(yǎng)人夫婦喬德庫斯．維吉德（Jodocus Vijd）和伊莉莎白．勃魯特（Elizabeth Borluut）跪在兩側(cè)翼屏，身旁是以雕塑形象示人的施洗約翰和使徒圣約翰。施洗約翰手中抱著一只小綿羊，呼應(yīng)了以早期尼德蘭地區(qū)所擅經(jīng)驗透視（Empirical Perspective），而非意大利線性透視（Liner Perspective）呈現(xiàn)的主嵌板《羔羊的崇拜》。以純灰色畫技法（Grisalle）繪制的通透大理石質(zhì)感，是這套巨製對于各類物體質(zhì)感令人嘆為觀止的精準(zhǔn)刻畫的縮影。極致的描摹自然，注重想像力而非科學(xué)精確的表現(xiàn)手法，成就了早期尼德蘭藝術(shù)之巔。

　　在我看來，《根特祭壇畫》的“獨孤求敗”，不僅因為凡．艾克兄弟用改良后的油畫技法改寫了整個西方美術(shù)史進程，更是源于此作在一四三二年完成時，其創(chuàng)作技法和繪畫語言層面早已大幅度領(lǐng)先了當(dāng)時所有的歐洲同行們。我們所熟識的意大利“文藝復(fù)興盛期三杰”要在半個多世紀(jì)后才徹底綻放，而他們所采用的油畫技法也是源自凡．艾克兄弟。由此可見，我們對佛羅倫斯文藝復(fù)興的推崇不單有意大利主流話語權(quán)的因素，也離不開梵蒂岡教廷的加持。誠然，“三杰”的偉大毋庸置疑，畫風(fēng)也更具科學(xué)性與人情味；但從開創(chuàng)性和畫技論，《羔羊的崇拜》無疑絕倫。盡管其參觀熱度遠不及達．芬奇《最后的晚餐》，但此現(xiàn)象也是我撰寫“藝象尼德蘭”的初衷──世人對傳世經(jīng)典的膜拜應(yīng)遵循對歷史的客觀判斷，不應(yīng)拘泥于主流話語權(quán)的引導(dǎo)。