圖：古城冬日水杉。/作者供圖

　　不知不覺(jué)又寫(xiě)到了年度最后一篇。走的路越來(lái)越長(zhǎng)，東奔西跑千頭萬(wàn)緒的狀態(tài)一直未停歇。但不知是頭緒紛擾，抑或生活內(nèi)容雷同，現(xiàn)下的經(jīng)歷很多只是在記憶的淺表層輕輕劃過(guò)。我有點(diǎn)懷念曾經(jīng)的那些特別感受和體驗(yàn)了，比如港漂的日子。

　　二○二四最后這篇就留給親人吧。他們是永遠(yuǎn)橫亙?cè)谛脑谀X在每一天的風(fēng)景，也是永遠(yuǎn)的心安之處。

　　圣誕年底前后，海外的親人陸續(xù)回來(lái)，一家人大聚小聚，大聚是一起湊到母親身邊，小聚是晚輩之間的酒茶微醺。今天這一撥，過(guò)兩天又一撥，海外的、香港的、北京的、杭州的……門(mén)口景區(qū)的小院餐館成了家庭食堂，大包廂基本固定給我們使用，憑老太太的面子菜價(jià)可以打八五折，并且我們帶去的螃蟹黏豆包可以幫著蒸熟，帶去的陳皮姜茶可以幫著泡。

　　餐館服務(wù)生都很年輕，開(kāi)朗又熱情，見(jiàn)到姜茶說(shuō)這么高級(jí)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)耶！見(jiàn)到螃蟹說(shuō)好大只，沒(méi)見(jiàn)過(guò)耶！見(jiàn)到黏豆包說(shuō)是都饞了耶！我們夾了幾只不同顏色的黏豆包給他們分享，女服務(wù)生特意過(guò)來(lái)致謝……我們?cè)诩液赛c(diǎn)小酒，缺少分酒器，兩步邁到餐館問(wèn)他們借，他們還問(wèn)一個(gè)分酒器夠嗎？羨慕老太太，您太幸福啦！小輩都這么好。

　　妹妹在母親客廳安了一個(gè)攝像頭，我們?cè)谑謾C(jī)上下載程序，遠(yuǎn)程留意母親的日常。早晨我打開(kāi)app，悄悄看母親出出進(jìn)進(jìn)，一會(huì)兒把衣服放到電暖氣上烘烤，一會(huì)兒坐沙發(fā)上看書(shū)看iPad?？粗赣H健朗安好，放心了，又悄悄退出app程序。

　　妹妹妹夫終于成功勸動(dòng)母親跟他們?nèi)バ录悠伦∫欢螘r(shí)間，妹夫特意買(mǎi)了商務(wù)艙。姐姐送到機(jī)場(chǎng)，有服務(wù)人員推著輪椅送上飛機(jī)，下飛機(jī)也有人推著輪椅在機(jī)艙口等候。妹夫不停地拍視頻發(fā)給我們實(shí)時(shí)直播，母親嘴上說(shuō)是年紀(jì)大了不想出行，看狀態(tài)還是很開(kāi)心。母親二○二一年由新加坡回國(guó)，還是獨(dú)自一人拖著行李乘飛機(jī)、獨(dú)自一人去隔離酒店待半個(gè)月，再獨(dú)自一人回家，不過(guò)是三年的功夫，而對(duì)于一位八旬老人，三年可能意味著太多太多變化……這種變化，在我們看來(lái)更明顯，那是一種令人心疼又無(wú)可奈何的變化。老去與衰弱，可能是每個(gè)人都會(huì)面臨的最大無(wú)力感。令我們慰借的是，母親思維和反應(yīng)力仍然很敏捷，聊天也跟得上話(huà)，一點(diǎn)不糊涂。

　　這次母親坐了一夜飛機(jī)，休息到中午，與母親視頻。母親氣色和精神都很好。故鄉(xiāng)寒冬臘月，穿著羽絨服還瑟瑟發(fā)抖，東南亞則溫爽宜人，室內(nèi)開(kāi)著電扇。母親的面容也舒展了許多。

　　小寶他們剛從非洲肯尼亞、坦桑尼亞回來(lái)。那邊也是烈日炎炎，驕陽(yáng)似火。駕車(chē)穿行茫茫荒原，各種動(dòng)物東一群西一片，長(zhǎng)頸鹿悠閒，獅子豹子生猛，斑馬警覺(jué)。偶遇發(fā)怒的犀牛站在路上與車(chē)流對(duì)峙，有驚無(wú)險(xiǎn)，一派夜趣。

　　回來(lái)天氣雖冷，但人間煙火熱氣騰騰。各種會(huì)見(jiàn)──家人朋友同學(xué)，各種吃吃吃——各地風(fēng)味菜，各種出行和支付便利體驗(yàn)。覺(jué)得樣樣好吃，公共交通又方便又快捷，東西又豐富又便宜，恨不得幾步路就想打車(chē)。螃蟹個(gè)個(gè)肥大飽滿(mǎn)，正好配家鄉(xiāng)酒。北京菜、上海菜、湘菜、廣東菜（細(xì)分潮州菜、順德菜、中山菜……），臨走前發(fā)現(xiàn)涮羊肉沒(méi)來(lái)得及安排。

　　我給妹妹拿了些衣物，又把家里的東西一股腦拿出來(lái)讓小寶挑選，有哪些需要帶走送誰(shuí)伴手禮，小寶只拿了點(diǎn)茶葉茶具什么的。山高水遠(yuǎn)，我既想讓他們多帶些東西，又怕增添分量成負(fù)累。

　　母親在老家時(shí)，我們拿去東西給她，臨走前母親也總是翻來(lái)翻去找什么給我們帶回來(lái)。沒(méi)用過(guò)的指甲刀套裝、澆花的噴壺嘴、花籽……母親不知什么時(shí)候織了四雙毛襪，等著小寶回來(lái)帶走。小寶別的東西嫌麻煩不想帶，對(duì)于外婆織的毛襪，卻是第一個(gè)塞進(jìn)行李箱，四雙八只，通通帶走。母親給小寶錢(qián)，小寶不要，母親有點(diǎn)失落，我們給母親的錢(qián)她又悄悄放回我的包里……

　　臨走時(shí)，小寶抱了抱外婆，說(shuō)明年四月份要去新加坡看孫燕姿演唱會(huì)，外婆說(shuō)“好！我等著你們?nèi)ィ　蔽覀冏呱蠘蝾^，母親還站在家門(mén)口，我們回頭揮手，母親也揮手。過(guò)了橋，我有意落在最后，假裝拍河邊的水杉，淚水滴落在石板上，小寶過(guò)來(lái)?yè)ё∥?，輕聲安慰“我們會(huì)常回來(lái)看外婆哈”……遠(yuǎn)行與回歸，思念與不捨，一代一代，也在傳承。我才發(fā)現(xiàn)，冬天家鄉(xiāng)河邊的水杉，也會(huì)變黃變紅，過(guò)去好像沒(méi)注意，很好看。