在皖北，霜雪禁錮的冬日。走在戶外，連樹葉也鮮見，唯有枯草在北風(fēng)里“招搖撞騙”。騙的是我們的目光。不知道你有沒有這樣的感覺，但凡冬日，遇見了輕飄騰躍之物，心中禁不住一喜。比如，孩童手里的氣球、女子奔跑起來(lái)飄逸的圍巾、還有口中呼出的熱氣、清晨的餐館里盈盈冒出的煙氣……

　　說(shuō)到煙氣，我第一時(shí)間想到的多年前上初中的我，在一個(gè)寒假，到一家包子舖勤工儉學(xué)。其實(shí)，也就是在餐館里幫老板刷刷盤子，擦擦桌子，順便運(yùn)送一下被食客們吃空的小籠。那是被包子的香氛和蛋花湯的香氣灌滿的日子，每天清晨，我都能看到餐館小籠里絲絲溜溜冒出來(lái)的蒸汽，看到各色人等，聽到人間煙火里各色日常。那時(shí)候，盡管身上衣正單，每每食客上門，老板問(wèn)：“您是吃肉包，還是素包？”食客們應(yīng)聲之后，老板飛速?gòu)幕\屜上卸下來(lái)一屜，端與食客，那騰躍而起的一縷煙，真讓人覺得溫暖，也有著一股爆炸般釋放的香，讓人饑腸轆轆。

　　這樣的蒸汽，我只在小時(shí)候母親烹飪的時(shí)候經(jīng)常領(lǐng)略。那時(shí)候，臘月里殺了一頭年豬，母親接了一盆豬血過(guò)來(lái)，讓我燒火煮水，然后，母親按照豬血和水配比攪動(dòng)好，刮去浮沫，在鍋中焯煮，焯煮的時(shí)候，要事先在鍋灶中放入蔥段和生姜片，放入適量的鹽，待到豬血結(jié)塊，劃塊，冷水下鍋，慢慢煮至稍稍沸騰，鍋蓋冒煙就繼續(xù)注入冷水，以確保鍋灶中似沸不沸狀態(tài)，約莫十分鐘許，撈出一塊豬血，觸感發(fā)硬似老豆腐，即可撈出。這樣做出來(lái)的豬血，搭配大白菜來(lái)吃，是少年時(shí)農(nóng)家的絕頂美味。母親在炒製大白菜豬血的時(shí)候，小鍋灶中豬油化開，一道青煙騰躍而起，放入蔥薑蒜末，哧啦──翻炒后再放入豬血──哧啦──翻炒放入白菜心，不多時(shí)即可出鍋。整個(gè)炒製過(guò)程，小鍋上籠罩著一層青煙，這樣發(fā)生在廚房里的“小型氣候”真的很是誘人討喜。

　　詩(shī)人說(shuō)，看得見炊煙的地方，長(zhǎng)滿我們的故鄉(xiāng)。炊煙，曾一度是母親另一種喚歸的信號(hào)。炊煙裊裊，餐飯將熟，貪玩的孩童望煙而動(dòng)，心里裝著的是對(duì)母親新烹佳肴的期待和揣測(cè)。

　　張家的炊煙清淡渺遠(yuǎn)，一定是煮了粥，燒的是秸稈。

　　王家的炊煙濃烈純正，一定是蒸了饅頭，燒的是劈柴。

　　趙家的炊煙甜美溫柔，一定是煮了麵，燒的是紅薯秧或玉米秸。

　　李家的炊煙油潤(rùn)圓滿，一定是燉了肉，燒的是芝麻秸稈。

　　張、王、趙、李等姓氏的炊煙集結(jié)在一起，在村口上方的天空開了個(gè)會(huì)，這個(gè)村子里天大的事就被它們議定了。民以食為天嘛！

　　冬日喜逛老街，老街里，酒旗風(fēng)暖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，茶社的幌子也被一團(tuán)青煙托舉著，那是燒水烹茶的茶煙。茶煙起，人情聚。故鄉(xiāng)有俚語(yǔ)：“一年之中，三季忙碌，留與一季吃茶?！倍臼浅圆杓?，茶不必是名貴的茶，安徽茶、浙江茶、福建茶、云南茶……均可。哪怕是芽葉不足，煮一煮紅茶的茶梗也不錯(cuò)，一群老友在茶館里，吃著茶，聊著一年的年景，茶煙騰躍而起，把方才他們聊到的秘密都馱載著，飛上了屋檐，飛上了云端，說(shuō)給了云聽。云也聽得云里霧里。

　　最有趣的要數(shù)落了雪，人踩著雪在戶外走，蠟梅開了，馨香撲鼻，人在雪地里走著，口鼻之間呼哧呼哧地冒著熱氣，這樣一種行走的“小型氣候”，也讓人看出了暖意。

　　館子里的風(fēng)爐已經(jīng)擺置出來(lái)，陶爐近，風(fēng)聲暖，此刻人間依依墟里煙，暖暖的被喜氣充滿。