小時(shí)候拜年，見(jiàn)門口就進(jìn)，用一句“過(guò)年好”換一個(gè)糖塊。后來(lái)年齡漸長(zhǎng)，會(huì)看臉色了，才知道拜年雖是吉事，卻也不能隨意。春節(jié)當(dāng)日，互相拜年的多是同宗或親戚，還有少數(shù)有特殊關(guān)系的鄉(xiāng)鄰。我留意過(guò)，拜年的人是一簇一簇的，他們簇?fù)碓谝黄穑粋€(gè)方向走，往同一個(gè)門口進(jìn)，這一簇人，多是親兄弟或堂兄弟，他們所進(jìn)的那戶人家，必是他們共同的長(zhǎng)輩。有時(shí)候，我也忍不住吃驚，若非在春節(jié)的街頭與這些人相遇，我竟不知道他們有這么親近的關(guān)系，甚至不知道誰(shuí)和誰(shuí)是親兄弟。說(shuō)白了，他們平時(shí)關(guān)系并不密切，但過(guò)年了，他們走到了一起。

　　有那么幾年，我愛(ài)和一個(gè)髮小結(jié)伴拜年。在一個(gè)伯母家，我倆同時(shí)喊過(guò)年好，一起接過(guò)伯母的糖塊，但在離去時(shí)，伯母卻單獨(dú)叫住他，塞給他兩元。明明他姓馬，我姓姚，伯母怎么會(huì)厚此薄彼呢？問(wèn)母親，母親告訴我，髮小的父親與伯父是結(jié)義兄弟，他等于是伯母的親侄子，故而會(huì)給他壓歲錢；而我們與伯母家雖然同姓，但只是普通的鄉(xiāng)村輩分，關(guān)系并不近。

　　也是那次，父親告訴我該去哪些人家拜年。這些人家，都是與我家血緣比較近的同宗。令我驚訝的是，這幾戶人家，平時(shí)感覺(jué)并不親近，有的甚至一年見(jiàn)不了幾次面。他們居然是與我家最親近的人？拜完年回家，父親會(huì)問(wèn)我，去誰(shuí)誰(shuí)家了嗎？他特別問(wèn)到的這戶人家，是生怕我漏掉的，如果我沒(méi)去，他就會(huì)讓我再去補(bǔ)拜。比如有位我叫四爺?shù)?，住在很遠(yuǎn)的北街，我嫌遠(yuǎn)故意不去，幾乎每年都被父親提醒。想不到他竟是活著的長(zhǎng)輩里與我家血緣最近的，具體說(shuō)，他與我爺爺是一個(gè)曾祖父的。而平時(shí)，我以為他只是一位普通的長(zhǎng)輩，見(jiàn)面我也只禮節(jié)性地叫聲“四爺”，他更是肅著臉“嗯”一聲，連頭都不低一下。

　　比起另一位爺爺，他可是差遠(yuǎn)了。那位爺爺在大隊(duì)飯店當(dāng)廚子，戴著白帽子，系著白圍裙，我上學(xué)從飯店門前經(jīng)過(guò)，只要被他看到，他總會(huì)叫住我，麻利地包好一根麻花給我。但是，即便上溯十代以上，我們也不在一條血脈上。他之所以對(duì)我好，理由很簡(jiǎn)單，他喜歡小時(shí)候的父親，然后順理成章又開(kāi)始喜歡小時(shí)候的我。所以在我心里，他比四爺要親近得多。但我從沒(méi)給他拜過(guò)年。

　　另有兩戶人家，與我家既非同宗，也非親戚，但我逢年必去。他們是父親最好的朋友，從兒時(shí)到古稀，是真正經(jīng)受了歲月考驗(yàn)的關(guān)系。但當(dāng)我走進(jìn)他們家時(shí)，如果恰好有人看到，會(huì)用疑惑的目光看著我。由此，我更感到這份友情的珍貴，父親與他們既不是酒肉朋友，也不存在利益交換關(guān)系，好了一輩子，卻從不張揚(yáng)，所以多數(shù)人并不知道，難怪他們會(huì)以為我走錯(cuò)了門呢。

　　俗話說(shuō)，遠(yuǎn)親不如近鄰。一年來(lái)，絕大多數(shù)時(shí)間是與鄰居相處的，倒會(huì)生出一家人的感覺(jué)。而真正應(yīng)該親近的人，比如我那位四爺，卻只在春節(jié)當(dāng)天像一家人。記得每次給他拜年，我們會(huì)說(shuō)很多話，從共同的祖先，說(shuō)到家族的墳地、丟失的家譜，甚至他還告訴我許多父親小時(shí)候的事，令人動(dòng)容。因此，從四爺家拜年回來(lái)，我竟有一種怪異的感覺(jué)──路過(guò)左鄰右舍時(shí)，會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生一種莫名其妙的生疏感；但同時(shí)，也會(huì)對(duì)那些來(lái)左鄰右舍家拜年的人生出一股醋意，好像屬于我的東西被他們拿走了。不過(guò)，這種怪異的感覺(jué)總是稍縱即逝。

　　由此我得出一個(gè)結(jié)論：平時(shí)的鄉(xiāng)村關(guān)系，親的不一定近，疏的不一定遠(yuǎn)，就仿佛底片上的隱形影像，模糊不清，而春節(jié)，則是一劑顯影劑，通過(guò)它的作用，顯現(xiàn)出真實(shí)的親疏關(guān)系。