圖：艾瑞克．塔克去世后，家人在他家中為其舉辦畫展。

　　近日在倫敦舉辦的一個(gè)畫展引人注目，因?yàn)樵谧髡弋?dāng)中，有一位身份特殊的畫家，很多觀眾專程前來向他的作品致敬。

　　這位畫家叫艾瑞克．塔克（Eric Tucker），來自英國工業(yè)城鎮(zhèn)沃靈頓，他的身份之所以特殊，是因?yàn)樗皬奈幢还J(rèn)為畫家，而是純粹的工人階級(jí)。他當(dāng)過拳擊手和建筑工人，生活習(xí)慣盡現(xiàn)英國勞動(dòng)人民的本色，比如喜歡酒吧和賭馬，會(huì)用透明膠帶封住破損的車窗，以及用繩子撐起褲子等等。可塔克卻偏偏喜歡上了充滿藝術(shù)氣息的繪畫，而且與其他畫家不同，他畫畫是偷偷進(jìn)行的，他還定下一條奇怪的規(guī)矩：不準(zhǔn)別人進(jìn)入他的房間。

　　直到有一天，已經(jīng)八十多歲的塔克試探性地向弟弟托尼．塔克說，如果能在當(dāng)?shù)夭┪镳^舉辦他的畫展就好了，這讓托尼大感困惑，因?yàn)樗浪擞性诋嫯?，但僅此而已，對(duì)于他畫了什么以及畫了多少卻一無所知。此事很快過去了，到了二○一八年塔克去世，托尼才震驚地發(fā)現(xiàn)，塔克那如同禁區(qū)的房間里，竟然塞滿大大小小的油畫和水彩畫，總共有四百幅之多，一些畫作還經(jīng)過精心裝裱，看起來就像掛在博物館的展品。

　　塔克這些形形色色的作品，描繪的正是他所了解的工人階級(jí)世界：喧鬧的酒吧里人們彈鋼琴、唱歌。聯(lián)排住宅區(qū)里，男人們?cè)诳盏厣洗虬迩?，天際線的對(duì)面則是噴著濃煙的窗戶。畫上的人物千姿百態(tài)，樸實(shí)無華：一位勞動(dòng)女子閉著一只眼，凝視著畫布，嘴里叼著香煙，煙霧滾滾；一名礦工，臉上沾滿煤塵，抬頭凝視著光亮處等等。其中有幾幅畫作，正是近日倫敦舉辦的主題為“生活不那么平凡：重新審視英國工人階級(jí)”畫展上的作品。據(jù)策展人形容，塔克筆下的人物生動(dòng)鮮活，皆因他們來自于現(xiàn)實(shí)生活，并且是塔克認(rèn)識(shí)的人，他像對(duì)待家人那樣去觀察對(duì)方，所以能將他們的表情神態(tài)刻畫得細(xì)致入微。比如有個(gè)戴著鴨舌帽的家伙，看起來就像是從英劇《浴血黑幫》里走出來的，你絕不會(huì)想招惹他。

　　塔克和他的畫作迅速成了新聞，被譽(yù)為英國藝術(shù)界的重要發(fā)現(xiàn)。因他的畫風(fēng)和題材與英國名畫家洛瑞（L.S. Lowry）類似，后者以描繪二十世紀(jì)中葉英格蘭西北部工業(yè)區(qū)生活場景著稱，尤其城市風(fēng)景畫中的人物很像一根根火柴，通常被稱為“火柴人”，英國國家報(bào)紙將塔克稱為“沃靈頓的秘密洛瑞”，以表彰他的作品主題：北方城鎮(zhèn)的工人階級(jí)生活，從煙霧繚繞的酒吧到熙熙攘攘的街景。

　　有關(guān)塔克不為人知的故事也被挖掘出來，他的侄子喬．塔克在回憶錄《秘密畫家》中提到，塔克與梵高有很多相似之處。例如，塔克性格有點(diǎn)孤獨(dú)和憂郁，感情敏感細(xì)膩，他從未結(jié)婚，也沒有家庭。塔克本人雖然精神正常，但他的叔叔卻是位精神病人，塔克定期去醫(yī)院探望，情緒上不同程度受到影響。塔克一生中只賣出過兩幅畫，所以幾乎沒有人知道他是一位多產(chǎn)的畫家。塔克最親近的人也是他的弟弟托尼．塔克，他給塔克提供過資助，并在其去世后將所有畫作分門別類進(jìn)行整理。托尼曾形容，塔克繪畫了六十多年，直到生命的最后一刻，但一生中沒有得到任何認(rèn)可。

　　不僅如此，塔克在童年時(shí)期還經(jīng)歷了許多創(chuàng)傷和失落。他十歲時(shí)父親在戰(zhàn)爭中陣亡，母親被迫去找工作，先是當(dāng)家庭傭人，后來進(jìn)入工廠。塔克在十四歲時(shí)就因家里沒錢輟學(xué)了，意味著他沒有機(jī)會(huì)專門學(xué)習(xí)畫畫，更談不上進(jìn)美術(shù)學(xué)校，完全靠自學(xué)成才，藝術(shù)書籍是他的靈感來源，并通過對(duì)愛德華．布拉、洛瑞等畫家的模仿而自成一派。有藝術(shù)家形容，塔克是一位出色的故事講述者，他描繪了沃靈頓工人階級(jí)日常生活的戲劇性場面，許多畫作都帶有一種柔和感和生命力。就像回憶錄中所描述，塔克有時(shí)會(huì)指導(dǎo)侄子畫畫，并經(jīng)常鼓勵(lì)他去尋找最粗獷的酒吧和酒館，他說：“那里才是真正的生活?！?/p>

　　正是如此的成長背景，讓塔克作為工人階級(jí)出身的畫家面臨了巨大障礙，既有物質(zhì)上的，也有心理上的。如同托尼所說，對(duì)于上世紀(jì)三十年代出生在工業(yè)城鎮(zhèn)的工人階級(jí)來說，成為藝術(shù)家的夢(mèng)想可能和成為內(nèi)閣部長一樣遙遠(yuǎn)。塔克出身的階層，幾乎沒有機(jī)會(huì)讓他成為藝術(shù)界的一員。即使他試圖展示或出售他的畫作，人們也并不真正感興趣。比如，當(dāng)塔克的遺作被發(fā)現(xiàn)后，《紐約時(shí)報(bào)》派了一名記者前往沃靈頓，最終寫出來的報(bào)道卻把塔克的畫作痛批了一頓，結(jié)論是“塔克只是一個(gè)失敗的人”。而從塔克的作品中，隱約可見被人認(rèn)可的強(qiáng)烈渴望，他在幾幅畫的下角寫上了“塔克：藝術(shù)家”的字樣。

　　塔克最終得到了認(rèn)可。沃靈頓美術(shù)館在他去世后不久，舉辦了一場名為“隱形藝術(shù)家”的展覽，主辦方形容他是“透過一個(gè)非常獨(dú)特的視角來描繪世界”。二○二二年，兩家畫廊舉辦了約四十件塔克作品的展覽，這些畫作在展后銷售一空。如今，塔克的精裝油畫在拍賣會(huì)上的售價(jià)高達(dá)一萬六千英鎊。正如策展人所說，盡管塔克生前未實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，但他確實(shí)過著真正的藝術(shù)家生活。