圖：英國(guó)皇家國(guó)家大劇院（Royal National Theatre）是粗獷派標(biāo)志性建筑。\資料圖片

　　去年底上映的電影《粗獷派建筑師》（The Brutalist），成為爭(zhēng)奪今屆奧斯卡獎(jiǎng)的大熱，其看點(diǎn)不僅在引人入勝的劇情，還有戲外的建筑學(xué)爭(zhēng)議。

　　影片主人公的原型是現(xiàn)代主義建筑大師馬塞爾．布魯爾，他在二戰(zhàn)后從匈牙利移民到美國(guó)，并成為粗獷派代表人物，其最著名的設(shè)計(jì)作品是紐約如倒置金字塔形的前惠特尼博物館，以及巴黎三葉草形的聯(lián)合國(guó)教科文組織總部。但正如電影《角斗士Ⅱ》因描繪羅馬人在咖啡館看報(bào)紙和喝啤酒的離譜場(chǎng)景激怒了古典主義者一樣，該片也惹惱了對(duì)粗獷派抱有復(fù)雜情感的建筑學(xué)家，他們不滿導(dǎo)演對(duì)布魯爾的詮釋過(guò)于簡(jiǎn)單且隨意，特別是電影中呈現(xiàn)的原始混凝土和極簡(jiǎn)主義形式建筑物，在鏡頭角度和燈光下突顯了巨大體積和幾何線條的視覺(jué)沖擊力，卻忽視了長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)粗獷派建筑的好壞之爭(zhēng)。

　　粗獷派作為起源于上世紀(jì)五十年代的英國(guó)、被建筑評(píng)論家雷納．班漢姆推廣和普及的建筑風(fēng)格，是由功能主義發(fā)展而來(lái)的極簡(jiǎn)主義結(jié)構(gòu)，主張避免裝飾性設(shè)計(jì)，突出建筑材料和結(jié)構(gòu)工程的裸露，常使用未涂漆的鋼筋混凝土或磚石，并采用幾何形狀和單色調(diào)，在外形上極具辨識(shí)度，幾乎主宰了當(dāng)時(shí)英國(guó)新住宅區(qū)的建筑風(fēng)格。以粗獷派標(biāo)志性建筑英國(guó)皇家國(guó)家大劇院（Royal National Theatre）為例，它出自建筑大師丹尼斯．拉斯登之手，大量使用原生混凝土，有著龐大的規(guī)模和沉重的外觀。還有倫敦金融城巴比肯（Barbican），同樣大量采用鋼筋混凝土，形成一個(gè)龐大宏偉的建筑群。在一些建筑師看來(lái)，粗獷派以簡(jiǎn)約、條理分明和嚴(yán)格的幾何形狀為特征，大膽的結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)含著獨(dú)特美感，設(shè)計(jì)上體現(xiàn)實(shí)用的理念。

　　但粗獷派又常被批評(píng)既不吸引人又毫無(wú)靈魂，長(zhǎng)期以來(lái)被諷刺為“混凝土怪物”和“世界上最丑陋的建筑之一”。比如時(shí)任威爾斯親王的查爾斯曾將巴比肯描述為“像一座核電廠”，反映了當(dāng)時(shí)人們對(duì)此沉悶和壓抑建筑風(fēng)格的反感。實(shí)際上，從上世紀(jì)七十年代，粗獷派逐漸不再受歡迎，原因除了建筑物因長(zhǎng)年累月風(fēng)化和磨損，大大降低了美學(xué)效果，還包括部分社區(qū)建筑開(kāi)始與犯罪和貧困等社會(huì)問(wèn)題聯(lián)系在一起，像是電影《發(fā)條橙》（A Clockwork Orange）中的黑幫小混混，經(jīng)常出沒(méi)于粗獷派建筑群。英國(guó)作家西奧多．達(dá)爾林普爾甚至將這些建筑描述為“不人道、怪誕和冷酷”，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)優(yōu)雅地老化。

　　更重要的是，粗獷派的興起是因二戰(zhàn)后需要迫切重建，并恰逢城市中心改造，實(shí)際上它往往與后者密不可分，混雜其間的是展示野蠻實(shí)力的城市高速公路、混凝土地下通道和商業(yè)地產(chǎn)，時(shí)常被老派的人批評(píng)破壞了優(yōu)雅的田園城市風(fēng)光。不僅如此，混凝土原料在灰色天空襯托下，顯得格外冷酷陰沉，雨天很容易留下雨漬，無(wú)論出于何種原因，都極易成為憤怒年輕人的天然目標(biāo)，他們往往選擇在粗獷派建筑的墻壁上涂鴉。用歷史學(xué)家的話說(shuō)，粗獷派是最具爭(zhēng)議性的建筑風(fēng)格之一，它有一個(gè)不幸的標(biāo)簽，曇花一現(xiàn)后便背負(fù)了惡名，其負(fù)面色彩掩蓋了杰出之處。

　　正所謂風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，近十多年來(lái)，粗獷派再次引起了人們的關(guān)注。二○○六年，一批建筑師呼吁將這一風(fēng)格重新定位為“英勇建筑”，以擺脫“粗獷”這一術(shù)語(yǔ)的負(fù)面含義。同時(shí)許多粗獷派建筑因“暴力美學(xué)”風(fēng)格成為文化偶像，不僅大量印在背包、馬克杯等紀(jì)念品上，還頻繁現(xiàn)身于描繪世界末日或反烏托邦場(chǎng)景的電影和電視劇中。它還獲得了受保護(hù)的地位，例如巴比肯已被英國(guó)列為國(guó)家二級(jí)保護(hù)建筑，而古蹟和文物保護(hù)組織“英格蘭遺產(chǎn)”（English Heritage）呼吁將更多類似建筑列入遺產(chǎn)名錄。

　　隨著英國(guó)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)熱，有越來(lái)越多的粗獷派建筑面臨從人們視野中消失的危險(xiǎn)。比如曾被查爾斯譏諷為“一堆發(fā)黴的大象糞便”的樸茨茅斯三角帽購(gòu)物中心（Tricorn Centre）已遭拆除。去年底，在英國(guó)藝術(shù)家翠西．艾敏協(xié)助下，保護(hù)組織贏得一場(chǎng)勝利，成功保護(hù)了英格蘭馬蓋特著名的阿靈頓大廈免遭重建。該十八層樓高的建筑一直被公認(rèn)為粗獷派的杰作，大廈側(cè)面采用波浪形設(shè)計(jì)，每個(gè)單位都可以看到城市和大海的景色，它啟發(fā)了英國(guó)搖滾樂(lè)團(tuán)Hawkwind創(chuàng)作的流行歌曲《High Rise》，也出現(xiàn)在獲得英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)提名的電影《光之帝國(guó)》中。

　　建筑與城市歷史學(xué)家、《繁榮城市》一書(shū)的作者奧托．史密斯認(rèn)為，如果電影《粗獷派建筑師》能讓人們領(lǐng)略到那個(gè)時(shí)期建筑的美麗和多樣性，將是最大的收獲之一。建筑專家則希望，影片中探討創(chuàng)傷、雄心、生存和建筑的故事，有助于重新引起觀眾對(duì)英國(guó)粗獷派遺產(chǎn)的興趣。如《原始混凝土》一書(shū)的作者巴納巴斯．考爾德所說(shuō)，巴洛克和哥德式建筑也曾是人們的笑柄，相信粗獷派能經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。