中秋節(jié)前，“我與地壇”北京書市開市了。書市是讀書人的“大集”。手機里和書有關(guān)的群里，大家招呼著“同去同去，于是一同去”。趕書市可分兩派，趕早派和趕晚派。趕早的理由是去晚了好書就沒了。趕晚的理由是閉市前書更便宜。在書市買書，主打的就是個物美價廉。趕早趕晚兩派一求物美，一求價廉，都有道理，但各自的道理都是個體經(jīng)驗，無法以概率證之。

　　趕晚派這樣駁斥趕早派：書市上的書越賣越少是肯定的，但是各書入各眼，買主對好書的定義各不相同。而且整個書市期間，大部分書商都會補貨。每天的書不一樣，你又如何預(yù)測哪天邂逅夢中情“書”呢？來得早不如來得巧，早起的鳥兒有蟲吃，最可口的那一條卻未必是第一條。

　　趕早派如此反駁趕晚派：趁著閉市前降價賣掉的書，價值本就不高。買書淘書可不是掃貨。逛書市既然是為了享受淘書之樂趣，當然選擇越多樂趣越多，應(yīng)該趁著書多人氣旺的時候抓緊感受。

　　我之所以能列出如上辯駁，因為趕早派和趕晚派同居在我的身體里。每一次得知書市開張的消息，這番辯難就會在心中自動上演一次，爭來爭去，二十多年勝負未分。人過中年，經(jīng)濟上雖略寬裕，但不知是因為精力漸衰還是興趣固化，或者兩者兼而有之的原因，讀書速度變慢、數(shù)量變少、口味變窄，加之蝸居書滿為患，買書的動力沒前些年那么大了。趕一次書市更像老和尚下山，看看花花世界，得些俗世氣息便罷，燈紅酒綠，魚膏肉脂，不必多嘗。

　　既然如此，趕早趕晚全憑心情與天氣。選一個無聊的下午，擇幾處有趣的書攤，翻翻揀揀，偶得一兩本恰好“長”在最近興趣點上的書，便承包了幾個月的閱讀幸福。即便空手而歸，也不再自責在趕早或趕晚間選錯邊、站錯隊，而是以九斤老太的語調(diào)憤然作嘆：這書市啊，真是一年不如一年嘍。