圖：中山美穗在《情書》中。

　　《打ち上げ花火、下から見るか？橫から見るか？》巖井俊二作品改編的電影，我最先看的就是這一部，直譯作：《升空的煙花，從下面看？還是從側(cè)面看？》，也就日本人想得出這么長(zhǎng)的片名，官方翻譯就叫《煙花》，一個(gè)半小時(shí)的短篇，平淡卻又如煙花夜幕下日夜奔湧的河流，逝者如斯夫。

　　之后看了《情書》，那陣子巖井俊二風(fēng)靡，《四月物語》《燕尾蝶》《關(guān)于莉莉周的一切》……到底最喜歡的還是《情書》。

　　一樣?xùn)|西對(duì)人產(chǎn)生影響力最好的證明就是在記憶中反復(fù)浮現(xiàn)。至今想到“情書”這個(gè)詞，腦中第一個(gè)畫面并不是信，而是皚皚白雪中的小樽，精巧漂亮像玻璃球中的風(fēng)景，按下開關(guān)就會(huì)飄起雪花，閃閃發(fā)光。

　　明明電影不止拍了冬天，卻總是只想起雪。在那個(gè)故事里，積雪仿佛終年不化，人也經(jīng)年不老。年輕的柏原崇和中山美穗回過頭，兩個(gè)藤井樹永遠(yuǎn)定格，成為小樽風(fēng)景的一部分，如玻璃球里的永生花。故事如此簡(jiǎn)單，結(jié)局意猶未盡，像是對(duì)青春的一聲長(zhǎng)嘆，要更長(zhǎng)嗎？再不會(huì)有了，畢竟青春不過如此。

　　中山美穗，我是從《情書》記住的她，她非常適合這種涼開水一樣的角色和故事，對(duì)她的印象永遠(yuǎn)是藤井樹與渡邊博子。接著是《沉睡的森林》里的實(shí)那子，與木村拓哉演對(duì)手戲。再之后她結(jié)婚退圈，十多年后離婚回來，跳躍到《賢者之愛》的真由子，算是她最為人知的一次轉(zhuǎn)型。

　　下次看到什么電影又要感嘆：如果中山美穗活著，這應(yīng)該是她的角色啊。我們觀眾是多么冷酷無情，她的舞臺(tái)與人生，只是手中萬花筒那端限定一分鐘的鏡花水月。一個(gè)女演員的人生謝幕，我們卻說什么“一個(gè)時(shí)代的離別”，都不過是自戀的總結(jié)。