在《大公報(bào)》115年的歷史長河中，文藝副刊是一方百花齊放、獨(dú)具特色的園圃。胡適、梁實(shí)秋、豐子愷、林語堂、曹禺、冰心、茅盾、巴金、沈從文、老舍……眾多中國現(xiàn)代文學(xué)史上的大家巨匠，都曾是《大公報(bào)》副刊的作者。按現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語言，這堪稱是一支文學(xué)界的超級“天團(tuán)”。
 

 

 

老舍是《大公報(bào)》副刊燦若群星的作者隊(duì)伍中的一員。前幾日清明節(jié)，在京西八寶山公墓的一角，老舍的墓地前也擺放了憑吊者敬獻(xiàn)的花束。環(huán)顧整個公墓，老舍墓是墓地設(shè)計(jì)式樣最為特別的之一。沒有常見的墓碑和墳冢，反而是一整塊平鋪在地面的墨綠色花崗巖，雕刻著一圈圈散開的波瀾，象征其生命最后歸宿的太平湖，波心當(dāng)中浮雕著老舍的側(cè)面頭像，架著一副眼鏡，平靜安詳。呈折角的兩面漢白玉墓墻上，一邊是老舍與夫人胡挈青的名字及生卒年月，字體用的分別是兩人生前的簽名；另一邊則雕刻著這樣一段話：“文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里。”并襯以胡絜青生前所繪工筆菊花為底，莊重而凈雅。
 

 

 

 

老舍是一位人民作家，作品大多聚焦底層小市民，而又與整個國家民族命運(yùn)氣息相通。尤為特殊的是，老舍在《大公報(bào)》上發(fā)表的一系列作品，又恰恰與《大公報(bào)》的歷史播遷有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

 

1930年老舍結(jié)束在英國和新加坡的求學(xué)教書生涯歸國，直到1937年，他寓居濟(jì)南，大部分時間在齊魯大學(xué)、山東大學(xué)做文學(xué)教授，期間也曾辭職專事寫作。這是老舍的一個創(chuàng)作高峰期。1936年11月，開明書店出版了老舍的第三部中短篇小說集《蛤藻集》，當(dāng)中不少文章都系發(fā)表在天津《大公報(bào)》的文藝副刊，如《聽來的故事》（1935年5月12日）、《斷魂槍》（1935年9月22日）等。
 

 

 

老舍性格溫和，魯迅那種辛辣直白的撻伐，在老舍筆下是絕少見到的。但老舍的作品并不缺乏對國民性的剖析和批判，只不過大多是寓批判于曝光，寓反思于幽默。

 

《聽來的故事》，刊載于《大公報(bào)》文藝副刊第151期。文中通過會講故事的宋伯公，講述了一個“連半下子也沒有”的孟智辰的故事。孟先生“本事是凡事無辦法，因而也就沒主張與意見，最好作會長，或作菩薩。”“都在英文系里，人家孟先生直到畢業(yè)不曉得莎士比亞是誰。”“他天生來的是饅首幌子——饅頭鋪門口放著的那個大饅頭，大，體面，木頭作的，上著點(diǎn)白漆。”“四棱子腦袋；牙和眼睛老預(yù)備著發(fā)笑，唯恐笑晚了；臉上的神氣明明宣布著：我什么也記不住，只能陪你笑一笑。”然而由于其內(nèi)兄做了教育部秘書，后來又做大學(xué)校長、教育部長，孟先生跟著平平安安地升官，歷史系主任、編譯局長、秘書長。

 

老舍通過這個故事，最終告訴讀者一個無奈而苦澀的結(jié)論：“由他身上，我明白了我們的時代——沒辦法就是辦法的時代。”

 

《斷魂槍》講的是則清朝末年，列強(qiáng)入侵，鏢局被洋槍取代后，身懷絕技“五虎斷魂槍”的鏢師沙子龍把鏢局解散，轉(zhuǎn)行當(dāng)客棧老板，而“五虎斷魂槍”的槍法也絕不再傳。徒弟王三勝，在與孫老者的較量中被打敗，引著孫老者來拜會沙子龍，但無論如何激將，沙子龍就是無動于衷，拒絕較量槍法。深夜，這位老鏢師在后院耍起了槍法，對著星空說了四個字：“不傳，不傳”。

 

該文有著凝重的歷史隱喻和文化情結(jié)。老舍通過沙子龍表達(dá)了自己對傳統(tǒng)文化的矛盾心理。面對西方列強(qiáng)的入侵，以“斷魂槍”為象征的中國傳統(tǒng)文化已經(jīng)無力抵抗，老舍對此有著清醒的認(rèn)識，但又交織著難以割舍的情懷。文中傳統(tǒng)武術(shù)拳棒的崇拜者和捍衛(wèi)者“孫老者”，則是不少仍沉醉在天朝上國迷夢中的國人的縮影。

 

 

老舍在濟(jì)南工作生活多年，其“濟(jì)南”系列散文膾炙人口。1937年12月4日起，《大公報(bào)》多日連載了老舍的散文《三個月來的濟(jì)南》。此時的《大公報(bào)》已經(jīng)不是天津《大公報(bào)》，而是上?！洞蠊珗?bào)》。由于平津的淪陷，發(fā)誓不在日寇鐵蹄底下出一天報(bào)的《大公報(bào)》，關(guān)閉津館，而由滬館出報(bào)。濟(jì)南亦已岌岌可危。

 

在《三個月來的濟(jì)南》長達(dá)五六千字的文字里，老舍一改那種“布爾喬亞之仁”的文風(fēng)，不僅對從平津南下流亡的人群、撤退的軍隊(duì)、敵機(jī)的轟炸做了記錄和描述，更對抗戰(zhàn)失利的原因和存在的問題進(jìn)行了理性的總結(jié)和剖析，并從一個愛國文人的角度發(fā)出了吶喊與呼吁。甚至可以說，其角色集作家、記者、學(xué)者于一身。

 

就記錄和描述，老舍寫道：“這時候，也正是平津的人往南逃亡的時候，有的本無處可歸，便停在濟(jì)南，有的在此住一住腳，再往別處去。專就流亡的學(xué)生說，由此經(jīng)過的大概也有五六千之多。“敵機(jī)開始在黃河鐵橋左右投彈，隨著轟炸得巨響，我們聽到閘北與娘子關(guān)的失陷。等到太原失落，敵機(jī)便天天加緊的轟炸濟(jì)南城北的沿河的各渡口。”“十一月十五日午后五點(diǎn)鐘，忽然城北震天裂地的響了三聲，連城南住家的玻璃窗都震得嘩嘩的亂響，樹上的秋葉也隨著落如花雨。三響過去，街上鋪戶一律上了門，人群瘋狂了似的往車站上跑。”

 

就總結(jié)和剖析，老舍指出：“大軍云集就非有個總指揮不可，而軍隊(duì)部屬系統(tǒng)與調(diào)練本極復(fù)雜歧異，彼此間的通信與聯(lián)絡(luò)又極不完密，往往一部分勇敢該退而不退，另一部分遲疑該進(jìn)而不進(jìn)。此進(jìn)彼退，彼敗此勝，結(jié)果吃了大虧。要調(diào)防如意，須先有好的訓(xùn)練，而我們的軍隊(duì)并不都有此預(yù)備。”“說到濟(jì)南的防空與其他防御的設(shè)備，那真有些缺憾。戰(zhàn)前，不必說了。敵人來到了，這是瞪眼吃苦。防空呀，發(fā)發(fā)小冊子，和在街頭釘起幾塊小木牌：‘避難所由此往南’。過去一看，原來南邊只是塊空地！此種防空的小木牌的價(jià)值正等于別種標(biāo)語，處處是紅紙綠紙，事事俱有格言，結(jié)果全是紙上談兵。”

 

就吶喊與呼吁，老舍疾書：“過去三四個月抗戰(zhàn)的成績，在一方面明白的顯露了我們的死里求生與弱而無畏的決心與正氣，在另一方面可是也充分的擺出來我們的種種弱點(diǎn)與缺陷……積弱的中國，現(xiàn)在是服了一劑猛藥；非此藥不能救亡，亦唯其因?yàn)榉怂幫ㄉ聿疟赜屑眲〉淖兓?，腐壞的地方必須死掉，新的組織才會發(fā)生”。“在這生死關(guān)頭，真正愛國的人必須認(rèn)清我們的長處，同時也必須承認(rèn)我們的弱點(diǎn)。不知自家所長便失去自信，不承認(rèn)自家所短便吃死虧；我們現(xiàn)在是既要堅(jiān)決的自信必勝，還要有過必改，這才是求生之道。因此，假若我若是對抗戰(zhàn)期間濟(jì)南的種種批評得過于嚴(yán)厲一些，那一定不出于惡意的唱高調(diào)，而是善意的促起明眼人的覺悟。”

 

 

老舍又表達(dá)自己對抗戰(zhàn)必勝的信念和決心：“經(jīng)友人的勸告，我也卷了鋪蓋；我原想始終不動，安心的寫文章，我的抗敵武器只有一管筆。……濟(jì)南是我第二老家，我曾在那里一氣住過四年。沒法不走了，可是!”“從一上車，我便默默的決定好：我必須回濟(jì)南，必能回濟(jì)南！濟(jì)南將比我所認(rèn)識的更美麗更尊嚴(yán)，當(dāng)我回來的時候。逃亡激進(jìn)了努力，奔往異地堅(jiān)定了打回故鄉(xiāng)！”
 

 

 

老舍1937年11月由濟(jì)南奔赴漢口，次年被選為中華全國文藝界抗敵協(xié)會（簡稱“文協(xié)”）常務(wù)理事兼總務(wù)部主任，同年7月，隨文協(xié)西遷重慶。這由于《大公報(bào)》的播遷軌跡如出一轍。繼津館關(guān)閉之后，《大公報(bào)》滬館也在刊登完《三個月來的濟(jì)南》之后不久，于1937年12月13日，因上海淪陷而關(guān)閉。《大公報(bào)》在1937年9月18日與滬館并行創(chuàng)辦漢口版，也在1938年10月結(jié)束。1938年12月1日，《大公報(bào)》重慶版創(chuàng)刊，開啟了抗戰(zhàn)時期這份報(bào)紙最為艱苦也最為輝煌的一段歲月。

 

此時的老舍，仍然是《大公報(bào)》的忠實(shí)讀者和作者。如在1942年10月10日發(fā)表在《大公報(bào)》的《青蓉略記》一文中，老舍記錄自己當(dāng)年8月到成都周邊游覽的所見所聞，既包括都江堰、青城山的風(fēng)俗、景觀、民情、歷史，也白描了抗戰(zhàn)大后方不同群體的生活圖景。如張文白將軍（張治中）帶領(lǐng)千余名青年團(tuán)學(xué)生舉辦夏令營，“學(xué)生和職員都穿汗衫短褲（女的穿短裙），赤腳著草鞋，背負(fù)大草帽，非常的精神”，“女學(xué)生也練習(xí)馬術(shù)，結(jié)隊(duì)穿過街市的時候，使居民們都吐吐舌頭。”成都文協(xié)分會的作家們辛苦工作，“會刊《筆陣》也由幾小頁擴(kuò)充到好幾十頁的月刊，雖然月間經(jīng)費(fèi)不過才有百元錢。這樣的努力，不能不令人欽佩！”作家葉圣陶“他的精神很好，只是白發(fā)已滿了頭。”

 

整篇文章，展示了大后方軍民樂觀積極向上的精神風(fēng)貌。但文章的最后一段，老舍仍難掩愁緒：“歸來：因下雨，過至中秋前一日才動身返渝，中秋日下午五時到陳家橋，天還陰著。夜間沒有月光，馬馬虎虎的也就忘了過節(jié)。這樣也好，省得看月思鄉(xiāng)，又是一番難過！”雖寥寥數(shù)語，一筆帶過，卻足以動人。
 

 

 

巴金《大公報(bào)》專欄悼老舍

 

老舍與《大公報(bào)》的另一段特殊情緣，與另一位大作家有關(guān)。那就是巴金。如本文開頭所言，1966年文革狂飆驟起，老舍便成為最早的犧牲者之一。十年間萬馬齊喑，國內(nèi)無人敢為其鳴冤。

 

從1978年底開始，巴金在香港《大公報(bào)》開辟《隨想錄》專欄，從1978年12月1日寫下第一篇《談〈望鄉(xiāng)〉》，到1986年8月20日寫完最后一篇即第150篇《懷念胡風(fēng)》，歷時八年，寫完這部全長42萬字的巨著，陸續(xù)分為五集出版。這被公認(rèn)是巴金晚年最為重要的作品，文中充滿了拷問、懺悔、揭露、懷念。而當(dāng)中最為著名的篇章，就包括《懷念老舍同志》，這“是巴金先生晚年的代表作，不僅是他寫的悼念亡友文中最長的一篇，也是他自己很滿意的一篇，是他生平第二個創(chuàng)作高峰中的扛鼎之作”。

巴金

 

 

1979年12月6日，巴金開始寫《懷念老舍同志——隨想錄三十四》，15日下午改定，不久在《大公報(bào)》的“大公園”副刊刊出。全文四千多字，后收入《隨想錄》的第二集《探索集》中。這為老舍與《大公報(bào)》的情緣做了一個最珍貴最恰當(dāng)?shù)淖⒔馀c留念。

 

巴金帶著淚水寫道：“老舍同志是中國知識分子最好的典型，沒有能挽救他，我的確感到慚愧，也替我們那一代人感到慚愧。”“我不相信鬼，我也不相信神，但是我卻希望真有一個所謂‘陰間’，在那里我可以看到許多我所愛的人。倘使我有一天真的見到了老舍，他約我去吃小館，向我問起一些情況，我怎么回答他呢？……我想起了他那句‘遺言’：‘我愛咱們的國呀，可是誰來愛我呢？’我會緊緊捏住他的手，對他說：‘我們都愛你，沒有人會忘記你，你要在中國人民中間永遠(yuǎn)地活下去！’”