圖:《水滸尋宋》,虞云國著,上海人民出版社。
《水滸傳》是我國經(jīng)典文學(xué)名著。對這部書的解讀可謂汗牛充棟。宋史專家虞云國教授的《水滸尋宋》(上海人民出版社,2020年)兼具學(xué)術(shù)性和可讀性,旁征博引,論必有據(jù),見解獨(dú)到,為“水滸迷”和“宋粉”提供了一頓豐盛的閱讀大餐。\谷中風(fēng)
如書名所示,本書是作者“讀水滸”的產(chǎn)物,而作者的閱讀不單是文學(xué)的,更是史學(xué)的。換言之,在《水滸傳》這本名著中,作者希望讀出并呈現(xiàn)的,不僅是審美的、文學(xué)的感悟,還有關(guān)于“宋”之歷史的、理性的考辯。用作者的話說,“對于希冀了解宋代社會生活的讀者,分則能獨(dú)立成題,推開一扇窺探的窗戶,合則能略成氣象,構(gòu)筑一條巡禮的長廊,對人們從整體上把握宋代社會有所幫助”。因此,本書的寫作采取了文史互證的方法,“慕陳寅恪之證史”,“效鄧云鄉(xiāng)之說夢”,取材極廣泛,除了史書和筆記,還旁及宋元詩詞散曲和雜劇話本,兼及元代詩文曲劇,但“基本拒絕明代的材料”。
又一次“文史互證”的探究
全書分為八篇,即讀法篇、地名篇、市肆篇、游藝篇、器物篇、風(fēng)俗篇、規(guī)制篇和人物篇。我的建議是先細(xì)讀“讀法篇”以及全書最后一篇《那些善終的梁山好漢》。在“讀法篇”中,作者介紹了寫作緣起、方法等,對《水滸傳》的成書、流傳等也作了一番簡要梳理。此篇既可視作全書導(dǎo)論,又透露出作者撰述主旨所在?!赌切┥平K的梁山好漢》則以梳理梁山好漢的結(jié)局為線索,分析了這部小說及其折射的民眾的思想觀念。其余的內(nèi)容則不妨按興趣翻讀,從作者于《水滸傳》中拈出的一個(gè)個(gè)小題目進(jìn)入,一覽宋代世情風(fēng)俗和精神氣象。
另一幅“清明上河圖”的風(fēng)情
一提到宋代,人們就會想到市民社會和商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)。在一些研究者那里,宋代被認(rèn)為“東方的文藝復(fù)興時(shí)代”,“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”。在《水滸尋宋》里,作者從《水滸傳》里寫到的現(xiàn)象入手,生動地描繪了宋代的社會風(fēng)情。
《早市》篇中引述《水滸傳》中寫到的鄆城縣、薊州的早市以及大名府、開封府的夜市,又廣泛使用《東京夢華錄》以及蘇軾、范成大等人的詩,對宋代城鄉(xiāng)市集生活做了一番描述,然后又轉(zhuǎn)回“水滸”本身,提出“趕市的人或買或賣都是貨幣交易,早市和其他市集把交換意識與贏利觀念灌輸給一般小民百姓。在《水滸》里,這種意識觀念轉(zhuǎn)化為普通人物的口頭語‘發(fā)市’?!?/p>
“拉皮條”的王婆說“那一日賣了一個(gè)泡茶,直到如今不發(fā)市”;掣出戒刀的武松說“刀卻自好,到我手里,不曾發(fā)市”;剪徑的李鬼說“指望出去尋個(gè)單身的過,整整的等了半個(gè)月,不曾發(fā)市”;貨真價(jià)實(shí)的李逵也說“我這兩把大斧,多時(shí)不曾發(fā)市”,最后總結(jié)為“讀到《水滸》里與當(dāng)時(shí)人的這些口語,你不能不感嘆:市場真是一所大學(xué)校!”讀到此,宋代市場發(fā)展之深廣躍然眼前,也讓人對市場經(jīng)濟(jì)本身的認(rèn)識更加深化。
宋代商業(yè)經(jīng)濟(jì)繁榮表現(xiàn)在許多細(xì)微之處?!端疂G傳》中有一位諢名“菜園子”的張青,是替光明寺種菜的,魯智深也負(fù)責(zé)管理大相國寺的菜園子。作者由此分析了宋代蔬菜商品化的現(xiàn)象,所謂“都城左近,皆是園圃”,大相國寺智清長老對魯智深說的也是“每日教種地人納十擔(dān)菜蔬,馀者都屬你用度”,可見東京菜市場之興盛。
同樣,借助作者的解讀,我們看到禁軍教頭王進(jìn)為躲避高俅加害,逃亡途中投宿史家村,史太公對他說“不妨,如今世上人那個(gè)頂著房屋走哩”,由此聯(lián)想到宋代城市經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),市民階層形成,人口流動日漸頻繁,而這正是水滸故事的大背景。這部小說中多次提到“客店”繁興的情況:“金眼彪”施恩在當(dāng)?shù)赜小鞍偈幋罂偷辍?,泰嶽廟周圍的客店“也有一千四五百家,延接天下香客。到菩薩圣節(jié)之時(shí),也沒安著人處,許多客店都歇滿了”。宋代的官員雖可住官辦驛舍,但很多時(shí)候也投宿私營旅社。比如,《水滸傳》里的董超、薛霸先后押解過林沖、盧俊義,楊志押解生辰綱,沿途都是找客店投宿。小說中還對客店布置、經(jīng)營、服務(wù)等作了不少描寫,也反映出旅店對于治理造成的隱患。石秀殺裴如海后,就大模大樣把被殺者的衣物帶回客店。而從抓捕“白日鼠”白勝一節(jié)可以看到當(dāng)時(shí)私營客店的登記制度:“為的是官司行下文書來,著落本村,但凡開客店的,須要置立文簿,一面上用勘合印信。每夜有客商來歇宿,須要問他那里來,何處去,姓甚名誰,做甚買賣,都要抄寫在簿子上。官司查照時(shí),每月一次,去里正處報(bào)名?!贝送?,地方豪強(qiáng)作為當(dāng)?shù)芈玫瓯Wo(hù)傘的“潛在管理”也不可小覷。宋江因?yàn)榻o“病大蟲”送銀子,得罪了當(dāng)?shù)馗粦裟潞?、穆春兄弟,?dāng)?shù)氐男】偷昃筒桓沂樟羝渫端?。凡此種種,都讓我們對宋代社會的肌理有了更多了解。
多一把讀懂水滸的鑰匙
本書雖重在發(fā)掘《水滸傳》的史學(xué)面相,但對于從文學(xué)上理解這部名著亦有獨(dú)特價(jià)值。以水滸人物的綽號為例,有些比較好理解,比如宋江綽號“及時(shí)雨”,指其講義氣好助人;有一些卻須結(jié)合時(shí)代背景、歷史語境詳探細(xì)究才明其意。如前文提到過的張青,號稱“菜園子”,看了此書,明瞭宋代蔬菜業(yè)之情形,對這個(gè)綽號的認(rèn)識就更加精準(zhǔn)。再如,大名府的押獄蔡慶,諢名“一枝花”,在梁山泊是專管行刑的劊子手。日本宋史學(xué)者將其和宋代處決死刑犯時(shí)簪戴紙花相聯(lián)系,認(rèn)為這是其諢號之由來。
本書作者提出了不同看法,指出簪花本是宋代男子習(xí)俗,并用大量材料說明重大節(jié)慶之時(shí)宋朝君臣都有戴花的習(xí)慣。以《水滸傳》中寫到的而論,柴進(jìn)、燕青在東京酒樓上就看到“班直人等多從內(nèi)里出入,襆頭邊上各簪翠葉花一朵”,有了這個(gè)標(biāo)識,才能自由出入大內(nèi)。宋代臣子參加皇帝的宮廷宴會時(shí),也會領(lǐng)到宮中名花的賞賜。這種宮廷慣例傳到民間后演變?yōu)橐粫r(shí)風(fēng)氣。阮小五“斜戴著一頂破頭巾,鬢邊插朵石榴花”;楊雄也是“鬢邊愛插翠芙蓉”。戴花風(fēng)氣催生了各種材料制成的仿生花?!敖饦寣ⅰ毙鞂?、“小李廣”花榮對陣時(shí),鬢邊插的都是翠葉金花,應(yīng)該就是一種仿生花。
再如,扈三娘的外號是“一丈青”,小說沒有對外號的來歷作出交代。晚宋筆記《癸辛雜識》中《宋江三十六贊》說燕青“太行春色,有一丈青”,根據(jù)《水滸傳》中對燕青的描寫,這“一丈青”指的或許就是他身上的刺青。刺青在宋代也是一種社會時(shí)尚。梁山好漢中刺青的不在少數(shù),有的外號就來自刺青,比如史進(jìn)“肩臂胸膛總有九條龍,滿縣人口順,都叫他做九紋龍史進(jìn)”;魯智深背上也刺著花繡,故被稱為“花和尚”;燕青更是不得了,“一身雪練也似白肉”,“遍體花繡卻似玉亭柱上鋪著軟翠”,引得李師師看了也十分歡喜,“把尖尖玉手,便摸在他身上”。日本學(xué)者佐竹靖彥推斷,“一丈青”指的是扈三娘身上紋著一條青龍,與“矮腳虎”王英恰成青龍白虎之配。由此再看扈三娘,其“女好漢”的形象更加豐滿。
類似的例子還有許多。比如,《水滸傳》中經(jīng)常寫到度牒,好漢犯了王法,出家為僧,好像就可以躲避追究。魯達(dá)打死鎮(zhèn)關(guān)西后,憑著趙員外“買下一道五花度牒”,做了和尚,躲過了追捕。武松也是靠著孫二娘殺死的一個(gè)過路頭陀留下的一本度牒,改頭換面,做了“行者”。書中介紹,宋神宗即位不久,朝廷就開始了公然發(fā)賣度牒。到了宋徽宗時(shí)期,發(fā)賣額大幅提升,所獲收入幾乎和鹽稅相當(dāng)。與此同時(shí),偽造度牒、度牒私下交易也滋生蔓延。有了這些知識作鑰匙,對魯達(dá)、武松這些制度邊緣游走者的命運(yùn)際遇,應(yīng)該也會有更深的認(rèn)識吧。