圖：在哈爾濱傅家甸（今道外區(qū)）設(shè)立的濱江防疫疑似病院

　　編者按：新冠肺炎疫情爆發(fā)以來，口罩成了日常必需品。在中國，提到口罩，必然要追溯到一位現(xiàn)代醫(yī)學(xué)開拓者──伍連德博士。一百一十年前，一場浩大的鼠疫席捲了清末時期的整個東北地區(qū)。臨危受命的伍連德赴東北，率領(lǐng)東三省防疫人員，在不到四個月的時間消滅了這場浩劫，挽救了成千上萬人的性命，也正是他設(shè)計的“伍氏口罩”，讓中國人第一次使用口罩來預(yù)防傳染病。本期“人文歷史”回望這段百多年前的抗疫史以及從中折射的社會百態(tài)。

　　一百一十年前的一九一○年底至一九一一年中，我國東北地區(qū)由境外傳入并爆發(fā)了一場劇烈傳染病“肺鼠疫”。此病最初在沙俄境內(nèi)的中國伐木工中出現(xiàn)和傳染，沙俄當(dāng)局當(dāng)即焚毀亡者住處和物品，將中國工人趕回國，疫情隨之潛回中國境內(nèi)。一九一○年十月，由沙俄入境的兩位中國伐木工，在邊境小城滿洲里客店病亡；同住客店的幾位旅客，也出現(xiàn)發(fā)燒、咳嗽、吐血等癥狀，隨即死去。十幾天后十一月八日，一千公里之外的哈爾濱，也出現(xiàn)相同癥狀死亡病例。一場最終奪去六萬多條生命的大鼠疫，就這樣在毫無預(yù)警情況下突然爆發(fā)了。

　　時代背景 差天共地

　　疫情爆發(fā)后正值“闖關(guān)東”者返鄉(xiāng)過年檔口；病疫順著鐵道沿線擴散并南下關(guān)內(nèi)京津、直隸（今河北）、山東等地；清政府採取封城、斷絕交通、隔離檢驗?zāi)酥练贌准叭疽叻课莸葒?yán)防死守措施；三個月疫情高發(fā)期過后，逐步恢復(fù)鐵路運輸及復(fù)工復(fù)產(chǎn)；半年內(nèi)基本戰(zhàn)勝疫情；抗疫支出、疫情停產(chǎn)，造成重大經(jīng)濟損失。當(dāng)日清王朝風(fēng)雨飄搖、夕陽西下，每採取一項措施，都阻力重重；尤其是，駐軍我東三省的沙俄和日本侵略者本就虎視眈眈，此時競相以中國政府無力抗疫為藉口，要求自行開展防疫，進而擴大管治權(quán)，企圖實現(xiàn)對東北全面佔領(lǐng)和控制。國難當(dāng)頭，以開明廉能著稱的東三省總督錫良、外務(wù)部丞施肇基等為主的清政府官員，和由科學(xué)家、“全權(quán)總醫(yī)官”伍連德醫(yī)生率領(lǐng)的醫(yī)護、員役，共同奮戰(zhàn)，“數(shù)月以來，內(nèi)衛(wèi)民生，外聯(lián)國際，卒能將各處疫患，（黑龍江）與奉（奉天即今遼寧）、吉（吉林）兩省同時肅清。”（《（民國）黑龍江志稿．職官志》）清政府直接投入抗疫資金，二百六十萬兩白銀。當(dāng)時《大公報》等報刊追蹤報道疫情，并開闢專欄傳播防疫知識。

　　“朝受職務(wù)，夕報病亡”

　　按《（民國）黑龍江志稿．職官志．錫良傳》，疫情基本撲滅后錫良上朝廷奏摺，回顧疫情突發(fā)來勢洶洶，東三省主要城市迅速淪陷：“此次疫氣猝起，初由滿洲里延及省城（瀋陽），繼由哈爾濱傳播呼蘭、綏化、海倫各府，大賚、肇州、安達各廳，大通、湯原各縣。如火燎原，如水潰防，竟成不可收拾之勢。”哈爾濱成為重災(zāi)區(qū)和疫情傳播中心?！洞蠊珗蟆穲蟮溃痪乓灰荒暌辉露炼氯帐煅Y，僅中方管轄的濱江廳即傅家甸（今哈爾濱道外區(qū)），就有五百七十二人染疫身亡。錫良奏稱，疫情猖獗之時，所有官員、縉紳、醫(yī)護、服務(wù)員役，“往往朝受職務(wù)，夕報病亡；前者顛仆，后仍繼起。”開始只能被動應(yīng)對，“督飭各屬，厲行撲滅。”而俄方由其控制的道里區(qū)，頻頻插手道外。十二月，日、俄兩國照會清外務(wù)部，要求獨立組織防疫。施肇基當(dāng)即意識到，如果答應(yīng)他們的要求，無異於將東北治權(quán)拱手相讓。而要捍衛(wèi)國家主權(quán)，就要有一位具備現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識、堪當(dāng)大任的專業(yè)人才。他想到了科學(xué)家伍連德。

　　伍連德，字星聯(lián)，姓、名、字取“五星連珠”天下祥瑞之意。祖籍廣東臺山，一八七九年出生於今馬來西亞。一八九六年赴英國劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)院留學(xué)，一九○三年取得博士學(xué)位，回馬來西亞行醫(yī)。一九○七年應(yīng)直隸總督袁世凱之邀，擔(dān)任天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂副監(jiān)督（副校長職），已經(jīng)培養(yǎng)出了一批優(yōu)秀醫(yī)學(xué)生。面對這場高危傳染疫情，伍連德義無反顧，帶領(lǐng)助手踏上了開往哈爾濱的火車。后被清廷任命為“哈爾濱防疫局全權(quán)總醫(yī)官”。

　　分區(qū)防疫 “伍氏口罩”

　　以往鼠疫為腺鼠疫，攜帶鼠疫桿菌的老鼠等為媒介。但在伍連德到東北之前，日本科學(xué)家解剖三萬多隻老鼠，證明當(dāng)?shù)乩鲜鬀]有攜帶鼠疫桿菌，也未發(fā)現(xiàn)死鼠。伍連德另闢蹊徑，從被感染者即病亡者尸體解剖入手。十二月二十七日，他進行了大鼠疫中第一次尸體解剖，血液標(biāo)本細菌培養(yǎng)報告揭示，此次是鼠疫，但不是傳統(tǒng)鼠疫：它不是以老鼠等動物為媒介傳播，而是通過飛沫等途徑實現(xiàn)人際傳播，被感染者會出現(xiàn)急性肺部炎癥。他據(jù)此將這場鼠疫稱為“肺鼠疫”。在當(dāng)?shù)氐耐鈬t(yī)生們先是都不認同，但隨著幾位醫(yī)生染疫喪命，最終認同了他的科學(xué)結(jié)論。

　　伍連德根據(jù)自己的結(jié)論展開防疫。他原就使用雙層紗布、內(nèi)置吸水藥棉的簡易口罩。此時為防止飛沫傳播，他建議醫(yī)護人員和民眾佩戴這種口罩，但回應(yīng)者了了。法國醫(yī)生梅斯尼染疫去世后，人們紛紛戴起這種口罩，后來受到業(yè)界普遍認可，稱之為“伍連德口罩”。

　　伍連德領(lǐng)導(dǎo)下採取分區(qū)防疫，由傅家甸地區(qū)推行，其他地區(qū)紛紛效仿，迅速建立起類似“封城”式抗疫體系。傅家甸分成四部分，每部分由一位高級醫(yī)務(wù)官負責(zé)，逐家篩查。發(fā)現(xiàn)被感染者，送往新建的專門醫(yī)院治療，家屬及密切接觸者送往專門隔離區(qū)。每日進行房屋消毒，向主管醫(yī)務(wù)官遞交疫情報告。同時征調(diào)一千一百六十名步兵、六百名員警，晝夜值守，嚴(yán)控人員流動。此部居民要前往別部，須申請?zhí)貏e通行證。步兵和員警在規(guī)定出入口作人員盤查，但不得隨意進入所負責(zé)區(qū)域。根據(jù)收治病人病情，將醫(yī)院分為疫癥院、輕病院、疑似病院等，以便進行針對性治療，并避免交叉感染。

　　后來他又發(fā)現(xiàn)因冰天雪地，大量病亡者棺木擱置地上無法下葬，造成毒菌傳播，以致重災(zāi)區(qū)哈爾濱當(dāng)?shù)厮劳鋈藬?shù)居高不下。經(jīng)奏請朝廷批準(zhǔn)，一月三十一日，在大批失去親人的百姓目送下，對二千二百多具尸棺舉行了火化和掩埋。沙俄專家后來驗證，鼠疫桿菌在極寒天氣下，至少可存活三個月?；鸹?，病亡數(shù)字逐漸下降，至三月一日零時，傅家甸降為○；東北其他地區(qū)也相繼降為○。在連續(xù)多日無死亡報告后，各地區(qū)相繼解除隔離狀態(tài)。

　　停車三月 次第復(fù)開

　　當(dāng)時遠途交通主要是火車、輪船。為阻止疫情向京津及關(guān)內(nèi)其他地區(qū)蔓延，截斷了鐵路運輸。宣統(tǒng)三年正月，郵傳部大臣盛宣懷上《奉直地方驗疫擬派醫(yī)隨車查驗摺》：“此次東三省鼠疫發(fā)生，只以中國向來防疫機關(guān)不備，不得不暫?；疖?，以為急救嚴(yán)防之計”，至今已近三個月。這期間，“首以驗疫為扼要方法”，各地從無到有建立起“驗疫公所”和“臨時醫(yī)院”。奉天、直隸兩省是籌款設(shè)所，分別留驗；京城則由朝廷民政部直接督率，“防疫局員，診、驗兼施，倍形嚴(yán)密。”此摺提出，如今渤海解凍在即，是時候逐步恢復(fù)鐵路、輪船交通運輸了，并彙報了復(fù)產(chǎn)安排。

　　一是直隸當(dāng)局重新修訂和完善了《查驗船舶章程》，水陸交通一體化防範(fàn)。二京漢鐵路防疫南傳，由湖廣（湖北、湖南）總督在各地設(shè)立驗疫公所、臨時醫(yī)院，作為定點準(zhǔn)備?；疖嚿狭鲃域炓?，由郵傳部專責(zé)，“已經(jīng)延聘?？蒲筢t(yī)，及各醫(yī)院西學(xué)醫(yī)生，分派京奉（京哈線）、京漢（京廣線武漢以北）兩路，隨車查驗。如有疫病發(fā)見，即送各該地方官醫(yī)院，隔離診治。”如果沿途車站發(fā)現(xiàn)疫情未淨(jìng)之處，當(dāng)即停止該站售票及旅客上下車，只裝貨物，以昭慎重。他說現(xiàn)據(jù)各處報告，疫氣日漸消退，諮詢中西醫(yī)專家，都認為隨著“天氣融和，此疫自然衰減”。

　　郵傳部、外務(wù)部、民政部及奉、直兩省當(dāng)局，還會商確定，關(guān)內(nèi)疫氣漸清，除灤州、昌黎、北戴河三處暫停售票；其余各站，一律售票開車。關(guān)外繼續(xù)通車，擬於瀋陽、營口、山海關(guān)，各設(shè)留驗所，旅客需驗明給照放行。山海關(guān)為直隸省負責(zé)，瀋陽、營口兩處留驗所由奉天負責(zé)。一切準(zhǔn)備完畢，只等“次第開車”，以期兼顧抗疫與復(fù)產(chǎn)而安定人心。

　　當(dāng)此疫潮始退之際，官民驚魂未定，對復(fù)工復(fù)產(chǎn)心存疑慮。盛宣懷先是列舉該部統(tǒng)計：“自京奉火車停駛，已將兩月，僅就路利而言，所失殆逾百萬（一百多萬兩白銀）。提還洋債本利（償還修鐵路外債），益苦不支；即國家稅項、人民商業(yè)，隱被損害，尤難縷計。”而俄、日在東北鐵路一直未曾停運，“坐視俄、日鐵路行駛自如，長此阻停，不特貽笑外人，深恐以后動鑒前車，則鐵路受損無窮，必至貽累國家，殊非淺鮮。”經(jīng)清廷攝政王載灃批準(zhǔn)，復(fù)產(chǎn)復(fù)工終於實行。

　　抗疫資金 百萬白銀

　　此次抗疫直接支出，一九二一年修竣的《清續(xù)文獻通考．國用考》統(tǒng)計，疫發(fā)當(dāng)年緊急撥款東三省，添設(shè)醫(yī)院、檢疫所，度支部在大連稅關(guān)項下?lián)茔y十五萬兩；“次年春又向各國銀行借二百萬兩，直隸亦借大清、交通兩銀行三十萬兩；上海（度支）部撥銀十五萬兩。”合計二百六十萬兩。

　　以東三省總督錫良為代表的清政府傾力抗疫?！肚迨犯澹a良傳》：“疫起俄境，沿東清鐵路逐處傳染，未浹旬（不到十天）蔓延奉、吉、黑三省。俄、日群思干涉，錫良以防疫純屬內(nèi)政，嚴(yán)起防治，三月而疫絕。十一國醫(yī)士來奉考察，開‘萬國鼠疫研究會’於省署，錫良主議，咸起頌之。”三個月控制住疫情，萬國鼠疫研究會共十一國醫(yī)士來奉天考察及召開專題會議，錫良應(yīng)邀主持會議，與會各國專家向他致敬。

　　大疫之下當(dāng)?shù)鼐用袷桩?dāng)其衝之外，在關(guān)外的二三十萬勞工，遭遇春節(jié)回家難、年后返工難，甚至流離失所。“直隸等省苦工，寄食關(guān)外者，不下二十萬人。年終返鄉(xiāng)，則遮閉不得入。山東農(nóng)民赴奉、吉耕種者，不下七八萬人。春初北行，又阻遏不許出。中途坐困，乞貸無門。”清廷於年底也發(fā)出上諭：“關(guān)外一帶防疫緊要，各省前往工作人等回籍度歲，未能入關(guān)。見在天氣嚴(yán)寒，留滯饑憊，實堪憫惻。其行近楡關(guān)（山海關(guān)）者，著陳夔龍（直隸總督）設(shè)法安置留養(yǎng)；其在奉天境內(nèi)者，著錫良飭屬妥籌，毋任流離。”（《清續(xù)文獻通考．國用考》）話雖如此，內(nèi)外交困中的清王朝自身難保，保護人民利益早已有心無力了。撫今追昔，令人痛感：沒有國家富強，哪來人民尊嚴(yán)？

　　（作者為中國歷史文化學(xué)者、北京市檔案學(xué)會副理事長、中國國家博物館研究員）