圖:金沙遺址祭祀?yún)^(qū)大型象牙坑發(fā)掘情景。\金沙遺址博物館供圖
不管是具有代表性的考古發(fā)掘,還是荒野田疇的遺址遺跡,在蕭易筆下,總能寫(xiě)出鮮活的故事。他像一個(gè)手藝高超的工匠,用考古報(bào)告、史料、文物、遺址遺跡等編織成網(wǎng),在時(shí)間的縱軸和空間的橫軸上,打撈蜀國(guó)歷史中的細(xì)節(jié)。“這種感受很奇妙,能讓你在荒野中,與數(shù)千年前的時(shí)空不期而遇。”
關(guān)注普通人的命運(yùn)
在閱讀《尋蜀記》和採(cǎi)訪蕭易的過(guò)程中,還常能感受到他對(duì)那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物的關(guān)注和悲憫。“古人為躲避災(zāi)難或戰(zhàn)亂而特意藏匿財(cái)寶、器物的遺址叫‘窖藏’,四川發(fā)現(xiàn)的大部分窖藏都沒(méi)有留下主人姓名。”蕭易說(shuō),雖然彭州金銀器窖藏也沒(méi)有文字記載,但通過(guò)金銀器上的符號(hào),能判斷是董家的珍藏和其所處年代。“宋蒙之戰(zhàn)使四川進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)50多年的戰(zhàn)亂,大量郡縣都遷到山城上,成千上萬(wàn)的老百姓在戰(zhàn)亂時(shí)做了什麼、何去何從,史書(shū)是不會(huì)記載的。但通過(guò)董家窰藏金銀器的個(gè)例和數(shù)十座山城的遺存,能想見(jiàn)當(dāng)時(shí)老百姓的流亡、恐懼以及蜀人的抵抗。”
同時(shí),蕭易還希望通過(guò)這些普通人的故事,去還原當(dāng)時(shí)的生活。“董家生活的南宋,金銀器已是宋人生活中必不可少的物件。”每寫(xiě)一段歷史,蕭易都要閱讀大量考古報(bào)告、論文、史料甚至是筆記小說(shuō),“《東京夢(mèng)華錄》裏就寫(xiě)到酒樓裏會(huì)用金銀器,哪怕只是兩人吃飯,桌上的金銀器都價(jià)值百両。”“這些蜀人,給我了全新的角度。”蕭易說(shuō),《尋蜀記》中所寫(xiě)人物的生活,或許與當(dāng)時(shí)蜀人別無(wú)二致,而今日卻成為后人解構(gòu)歷史、走近歷史的標(biāo)本。