“伢崽躺在學(xué)校一樓大廳打滾，怎么叫都不起來。”接到亮亮爺爺“求助”后，江西省萍鄉(xiāng)市蘆溪縣特殊教育學(xué)校黨支部書記、校長、教師劉小清三步并兩步趕到現(xiàn)場，觀察片刻后也躺到亮亮身邊，附在他耳邊說：“我們比賽看誰先到教室，1、2……”“開始”兩字還未說出口，亮亮已經(jīng)起身飛奔上樓。

　　“還是劉老師有辦法！”目送亮亮進教室后，亮亮爺爺懸著的心也松快下來。

　　“亮亮想讓我們陪他玩，我躺下假裝跟他比賽，他就‘上鉤’了。”劉小清幽默地解釋。

　　幽默來自28年深耕特殊教育的自信。1997年，蘆溪縣特殊教育學(xué)校成立，在當?shù)卮逍∪谓潭嗄甑膭⑿∏鍒竺?ldquo;我在村小是優(yōu)秀老師，想當然認為能‘搞定’特殊孩子”。

　　然而，第一節(jié)課就給了劉小清一個下馬威：孩子年齡大小不一、認知能力參差不齊，溝通手語五花八門。臺上臺下，面面相覷，“我跟孩子之間仿佛隔了一座山”。

　　為了理解孩子行為背后的含義，劉小清每天蹲在教室里陪他們玩耍，摸清每個孩子的性格特點。下班后，她翻看手語字典，收看手語新聞，自學(xué)特殊教育學(xué)等課程，提高教學(xué)能力。

　　“特殊教育是一份創(chuàng)造‘鐵樹開花’奇跡的工作。”在聲母和韻母的教學(xué)過程中，劉小清拉著學(xué)生的手貼在自己的喉嚨和腹部，讓他們感受聲帶顫動、氣流強弱。教說話時，她將壓舌板放在學(xué)生舌頭上，指導(dǎo)他們?nèi)ンw會讀哪個音該怎樣發(fā)力，督促他們一邊照鏡子一邊觀察口形進行練習(xí)，幾十遍甚至上百遍帶著孩子們一起念，經(jīng)常是練得口干舌燥、喉嚨紅腫。“課堂上一位聽障孩子第一次喊出‘媽媽’，孩子媽媽抱著我又哭又笑，當時覺得再苦再累都值了！”劉小清說。

　　受多種因素影響，特殊孩子難以準確表達個人想法，進而變得敏感易怒，劉小清需要面對許多與普通老師不同的狀況。“理解孩子行為背后的原因，給予他們理解和支持，‘調(diào)皮’行為在我們老師眼中也是很可愛的。”劉小清說。

　　學(xué)生伊伊多次填空寫的都是“甜甜的苦瓜”，語文老師百思不得其解，劉小清解釋伊伊喜歡吃苦瓜，認為苦瓜吃到肚子里是甜的；學(xué)生芬芬經(jīng)常無故打鬧，劉小清發(fā)現(xiàn)寄宿的芬芬是因為羨慕同學(xué)能回家才發(fā)脾氣，便將芬芬?guī)Щ刈约杭?，此后芬芬變得隨和開朗。“帶她回家的那天，生活老師讓我留意辦公桌，說芬芬把辦公桌擦得干干凈凈，還泡了茶。”劉小清眉眼間溢出笑意，“畢業(yè)后，芬芬在刺繡廠工作，還用工資給我買了鞋子。這雙鞋可是我的寶貝！”

　　為了讓特殊孩子有尊嚴地生活，劉小清組織開設(shè)書畫、陶藝、烘焙、籃球、舞蹈等課程，用一技之長為學(xué)生的未來鋪路。功夫不負有心人，學(xué)生的200多幅美術(shù)作品先后在各級各類比賽中獲獎，10多幅科幻畫作品榮獲國家、省級一、二等獎；學(xué)校舞蹈隊獲得省市一、二等獎；5位聽障孩子憑著美術(shù)專長考上大學(xué)。“孩子們走向社會后能有一份工作，對我來說就是最大的幸福。”劉小清說。

　?。ㄓ浾?王洋 李玉蘭 胡曉軍）