中國國家乒乓球隊，對所有乒乓球運動員來說都是一座山。

　　對外國選手們來說，這是座難以翻越的巨大高山。德國選手波爾曾形容和國家隊打比賽的感受，“一個人同13億人的比賽”。

　　對內(nèi)地選手而言，這里更是絕頂，登上來需要拚盡一切從十多億人里脫穎而出，睜開眼睛發(fā)現(xiàn)，上面站滿了世界上最有天賦的一群人。大家來自不同的地方，年齡、性格、打法都不盡相同，卻獲得了同樣的一種責任─贏。

　　已經(jīng)很難去捋清這種對贏的執(zhí)念是何時產(chǎn)生的了。但慢慢地，運動員和相當一部分觀眾似乎都默認，“國家隊必須贏”。

　　學會“厚臉皮”不怕醜

　　孫穎莎就是在這樣一種背景之下進入國家隊，把曾經(jīng)的成績放在腳下作為起點，以贏為責任重新出發(fā)。

　　國家二隊里的其他隊員從小就過著集體生活，孫穎莎之前都是白天打球晚上回家，進隊前半年是她用來適應的陣痛期。當時她的主管教練張琴覺得她經(jīng)常緩一些、慢一點，一批評她她就躲，或者干脆不理人。所以張琴決定教給她的第一件事，是臉皮要厚，“在人才濟濟的國家隊，必須學會厚臉皮，不能怕批評，找出問題才能進步?！?/p>

　　接近一年半的訓練后，孫穎莎打進一隊。新的主管教練黃海城看到了她的能力，為她制定了沖擊主力層的新目標。也是在進一隊之后，孫穎莎對國乒肩上的壓力有了實感。批評越來越多，表揚幾乎沒有一句，教練每天說的最多的字是“醜”─不好好打球就醜，只有做到教練的要求才會變漂亮，這是黃海城錘煉孫穎莎“大心臟”的土辦法，話難聽，但真管用。

　　在美與醜的夾縫里過了5個月，孫穎莎首次參加世界級成人組乒乓球賽事便斬獲了女單、女雙兩項冠軍，次月世界排名從無直接“空降”至世界第10?；鸺愕能S升速度讓她的“天才”與實力開始被看見，大家開始對這個臉肉乎乎的小女孩留下印象。

　　在大眾視野里，真正的“一戰(zhàn)成名”發(fā)生在2021年。

　　東京奧運大名單上，孫穎莎的名字出現(xiàn)在女單席位─那時候，距離孫穎莎平生第一次拿起乒乓球拍只過去了16年，距離她看到張怡寧奪冠的北京奧運會也只過去了13年。

　　當時，中國女乒面臨的最大沖擊幾乎都來自日本，伊藤美誠的橫空出世成為處在新老交替中的中國女乒頭上的一道陰影。

　　驅(qū)散這道陰影的就是孫穎莎。

　　她與伊藤美誠的交鋒以4：0的單方面絕殺收場，人們簡直無法不記住這個截擊日本沖擊的英雄。

　　更重要的是，她完成了“任務”─保證了國家隊在決賽會師，保證了“贏”。