最近,愛奇藝古裝諜戰(zhàn)劇《風(fēng)起隴西》正熱。
甘肅的風(fēng),
大漠里都帶了肅殺。
馬伯庸筆下的甘肅隴西。
大旗之下,步履匆匆,群雄逐鹿。
名將之外,還有陳坤飾演的陳恭這樣的草根游梟。
當(dāng)時(shí)的游梟,就是現(xiàn)在間諜之意。
漢末年,英雄輩出。
曹劉對決天下,孫吳雄踞江東。
和蜀國的溫潤翠綠截然相反,
魏國軍曹在甘肅隴西,畫面粗獷干燥,走石飛砂。
一座城成全一部劇。
《風(fēng)起隴西》的故事,就是從這里開始。
諸葛亮北伐失敗,街亭失守。
大家都在說睿智如諸葛孔明,為何有此等錯(cuò)誤。
《風(fēng)起隴西》給出了答案——
情報(bào)泄漏。
蜀諜白帝陳恭臥于魏國軍營,岌岌可危如履薄冰。
兩邊的猜忌,讓他幾乎陷于絕境。
陳恭在戲院和郭剛互相喝酒試探,
于是,隴西之內(nèi)。
拉開了歷史縫隙里一場諜戰(zhàn)的風(fēng)云際會(huì)。
有人說,這其實(shí)是一部三國版的無間道,
也是一部關(guān)注了三國小人物的碟中諜。
為什么這一切會(huì)發(fā)生在隴西?
它是甘肅哪里?
風(fēng)已經(jīng)吹了起來。
甘肅,這座華夏古文明大省,
又一次走進(jìn)了大眾視野。
01
看完三國,
你可能也不知道的大小隴西
狹長如甘肅,
這里的故事比它的拉面還要長,還要多。
隴西的傳奇,貫穿著整個(gè)蜀魏戰(zhàn)爭,長期扮演著重要的角色。
但此隴西和彼隴西又不一樣。
現(xiàn)在的隴西,是甘肅省定西市的隴西縣。
而實(shí)際上,往前追溯幾千年。
漢代的隴西,稱作隴西郡,光郡內(nèi),就有十一個(gè)縣。
而秦代則更大,隴山以西,都是隴西。
那現(xiàn)在三國里的隴西,究竟是哪里?
按實(shí)際發(fā)生地來分析,更大的指向性,
應(yīng)該就是隴山以西的絕大部分地界。
《風(fēng)起隴西》伊始,情報(bào)泄露之后。
蜀國開始懷疑在魏國當(dāng)間諜的陳恭。
陳恭,當(dāng)時(shí)就是在隴山以西,魏國的天水郡。
當(dāng)時(shí)天水,位于隴西地區(qū)的南端。
著名的,“隴上江南”之地。
山地極為險(xiǎn)峻,海拔落差達(dá)三千多米。
有著西北壯闊河山的雄壯之景,也有著南方四季分明的靈秀之意。
得天獨(dú)厚的條件,
造就了絢麗多彩的自然景觀和歷史厚重的人文遺產(chǎn)。
其中,劇中的主要發(fā)生地——天水,尤甚。
《詩經(jīng)》秦風(fēng)的《蒹葭》,說的正是天水這一帶的“江南韻致”。
所謂伊人,在水一方。
這個(gè)水,是天水。
它向西北可達(dá)絲綢之路的河西走廊;
向東跨過秦嶺,是關(guān)中平原;
向南穿越山林,就到了蜀國司聞曹所在地——天府之國,成都。
不僅在三國時(shí)期,整個(gè)烽火連天的時(shí)代,天水都是兵家必爭地。
每逢亂世,必起刀兵。
《三國志》注引《魏略》——
“卒聞亮出,朝野恐懼,隴右、祁山尤甚。”
諸葛一出祁山攻魏,便在此處布下軍壘,
一時(shí)間,天水、南安、安定三郡全部叛魏附蜀。
這也是千年前,蜀漢北伐的鮮活重現(xiàn)。
而此時(shí),隴西郡尚在抵抗,一直堅(jiān)持到街亭之戰(zhàn),蜀漢敗績。
蜀魏在隴西地區(qū),開始了長期的血戰(zhàn)。
正是馬伯庸筆下洋洋灑灑,開啟諜戰(zhàn)系列的《風(fēng)起隴西》。
我們?nèi)羰菐肴缃竦牡乩硪?guī)劃,
陳恭荀詡兩人亦步亦趨的魏國間軍司所在地,三國的主戰(zhàn)場之一——
就是今天的隴南、天水、定西等領(lǐng)域,
也有一種說法是包含了整個(gè)隴山以西的乃至平?jīng)觥c陽部分地域。
風(fēng)起隴西,風(fēng)起三國。
這里啊,沉淀著整個(gè)甘肅深厚的文化和浩瀚的地理背景。
甘肅,是再大的風(fēng)也吹不盡的華夏大省。
橫跨16個(gè)經(jīng)度,縱跨10個(gè)緯度。
僅甘肅境內(nèi),就包含了四種氣候類型,三種地形。
西北蕭瑟肅殺,隴南溫潤如玉。
中國五大地形,甘肅就占了三個(gè)。
除了前文所說的隴上江南,還有大漠孤煙、長河落日。
還有懸崖峭壁,群山萬壑,和萬紫千紅。
你可以在這里看盡五分之四個(gè)中國。
這里也曾被《孤獨(dú)星球》封為亞洲最佳旅游地。
除了看海,在甘肅你啥都不會(huì)錯(cuò)過。
也有人說,看《風(fēng)起隴西》 之時(shí)。
看著這千溝萬壑懸崖峭壁,
再看看這諜中有諜、局中有局的蜀魏博弈,
“我估計(jì)都活不過一集。”
02
8000年來,
人們的堅(jiān)守與悲歡
甘肅的深厚實(shí)力,自然不只是地理和風(fēng)景。
《風(fēng)起隴西》的厲害之處,
就是導(dǎo)演路陽真正把八千年的甘肅,碾碎了揉進(jìn)細(xì)節(jié)里。
沒有鮮艷華麗的戲服,
《風(fēng)起隴西》還原了千年前古人們真正會(huì)有的沉色和素色。
有了古樸大氣的秦漢之風(fēng),也有了厚重的年代質(zhì)感。
甚至就連楊穎出場時(shí)柳瑩的裝扮,
也并無想象中的那么艷麗風(fēng)情,
而是素衣布裙,仍存漢末遺風(fēng)。
包括全程閉眼玩家荀詡的鎧甲,
跟三國時(shí)期的札甲基本相同。
以及漢禮。
劇中我們常見角色們跪坐,也稱作“正坐”。
也就是以跪姿位于墊子和席子上,是當(dāng)時(shí)的基本社交禮儀。
特別是在比自己身份高的人見面的時(shí)候,采用跪坐是對對方的敬意。
所以我們看到,荀詡見他的上級馮膺,都是跪坐。
導(dǎo)演路陽準(zhǔn)備極多。
甚至為了營造三國時(shí)期甘肅的場景,片場不用電燈,全部改用燭火。
就是為了還原一個(gè)真實(shí)的三國戰(zhàn)場嗎?
不不。
這就是這部劇的高明之處。
它聚焦的,從來不是“浪花淘盡的英雄”,
而是“被歷史車輪碾壓過的一個(gè)又一個(gè)小人物。”
小人物的堅(jiān)守和悲歡,
是《風(fēng)起隴西》在甘肅這片土地上真正想講的核心。
無論是身在魏國,每天擔(dān)驚受怕的陳恭。
還是不相信妹夫叛變,被牽著鼻子走的閉眼玩家荀詡。
抑或是司聞曹軍謀司司尉高堂秉。
歷史留下了不少名人,但惟獨(dú)忘了這些各司其主,活生生的平民。
兵荒馬亂,人人茍活的時(shí)代,
信念之所依?并本無對錯(cuò)。
流離動(dòng)蕩之下,每個(gè)人都有著屬于自己的堅(jiān)守。
有一個(gè)說法。
這群草莽英雄,若不是各司其主,必定意氣相投惺惺相惜。
而這,其實(shí)也正是諜中諜,能發(fā)生在甘肅的原因。
一方水土養(yǎng)一方人。
甘肅出的名人多,但更厲害的是,
每個(gè)甘肅人都心中暗藏著一股勁兒。
我們往前追溯。
且不談周朝時(shí),嬴非子在甘肅天水養(yǎng)馬養(yǎng)出一幫驍勇善戰(zhàn)的部隊(duì);
單看這秦始皇從天水殺出重圍,一統(tǒng)天下。
就知道這里的人們,從不信命。
《史記》中的西漢俗諺:“隴右熟,天下足。”
說的是甘肅。
能打理這黃土高原的千溝萬壑,
變成豐沃的糧食產(chǎn)地,必須不信命;
能守著西大門,匈奴來一個(gè)打一個(gè),
心中有信念,手中有力氣,也要不信命。
能滋養(yǎng)出燦爛而輝煌的敦煌文化的,更需要這里曾有著蓬勃而浪漫的生命力。
甘肅省,最浪漫的,莫過于敦煌。
季羨林老爺子都寫過敦煌——
“在敦煌,在千佛洞,我就是看一千遍一萬遍也不會(huì)饜足的。有那樣桃源仙境似的風(fēng)光,有那樣奇妙的壁畫,有那樣可敬的人,又有這樣可愛的影子。從內(nèi)心深處我真想長期留在這里,永遠(yuǎn)留在這里。”
那些驚為天人的燦爛的壁畫,記錄著古代故事和未來預(yù)言,也記錄著這里最繁盛的過往。
在絲綢之路的全盛年代,在綿延數(shù)萬里的路上。
行人不斷、駝馬不絕,宗教信徒、外交使節(jié)……還有當(dāng)年的名城瓜州、玉門、高昌、交河……
絲路文化、敦煌文化、黃河文化,天水的伏羲文化……
甘肅,真的是一個(gè)寶藏省份。
也難怪當(dāng)年唐宋時(shí)期,無數(shù)詩人在這里留下名句。
全唐詩收錄邊塞詩2000多首,其中1500多首和甘肅有關(guān)。
據(jù)資料記載,詩仙李白也出生于甘肅隴西。
若是詩人們沒有踏上隴右邊塞,這唐詩的風(fēng)韻就少了一半。
若是他們沒有去往陽關(guān)、玉門、敦煌、酒泉、涼州、臨洮、金城、秦州、祁連、河湟、皋蘭、隴坂……
那我們成長的過程中,也就再也不會(huì)有——
“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山”
不會(huì)有
“大漠風(fēng)塵日色昏,紅旗半卷出轅門”
不會(huì)有
“蒼茫云海間,明月出天山”
不會(huì)有
“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。”
也幸而有這些詩句,連接起了這個(gè)古老而狹長省份的歲月篇章。
連接起了自隴山到玉門、陽關(guān),長達(dá)1700公里的隴右山川。
這也是甘肅8000年的魅力。
03
長如甘肅,
隴西舌尖上的滋養(yǎng)
和水土同樣滋養(yǎng)著時(shí)光的,是甘肅舌尖上的味道。
甘肅橫跨五六個(gè)省份,東西兩邊的文化和食物,也有不同。
西邊的敦煌、莫高窟總有些異域風(fēng)情,
而東邊的城市生活習(xí)慣與語言習(xí)慣,更接近關(guān)中一帶。
路陽導(dǎo)演,在劇中盡可能還原當(dāng)年的生活場景。
戲中所吃食物,都極盡考究。
陳恭和荀詡戲中的肉醬和餅,
也被陳坤和白宇從戲里帶到戲外,說是保持角色的連貫性。
在甘肅,看起來很簡單的吃食,能有無限種可能。
即使很單一的谷物,也能玩出各種花樣。
這也是甘肅,夠拼和多元的文化,在食物上的一種表達(dá)。
甘肅,可是面食大省,也是食肉大省。
《風(fēng)起隴西》里,司聞曹的所在地 天水 ,就極為擅長化淀粉為神奇。
都是小麥,這里能玩出諸多種舌尖上的花樣。
用蕎麥淀粉做成,口感筋道的,叫天水呱呱;
用土豆淀粉,口感綿軟的,就叫“燃燃”;
以至于一塊涼粉,用漏勺從頂上撈出細(xì)條的就叫“撈撈”,側(cè)面用刀削成薄片的就叫“削削”。
竟然, 在西北味道里聽出了一絲嬌憨和可愛。
而說到隴西,也一定要提 隴西火腿、臘肉和燒雞粉 。
隴西被國家有關(guān)部門命名為“中國臘肉之鄉(xiāng)”。
據(jù)《隴西縣志》記載,隴西臘肉腌制約始于清朝乾隆年間。
這臘肉與火腿,最適合夾饃饃來吃,白白胖胖的饃饃里,臘肉燦若紅霞。
燒雞粉。
別看名字粗曠,其實(shí)內(nèi)里頗為細(xì)膩,可以冷熱兩吃是它的一大妙處。
粉的綠涼粉搭配燒雞肉,褐湯綠粉、肉蛋兼?zhèn)?,酷暑時(shí)涼食,清爽可口,消暑解熱;
嚴(yán)冬時(shí)熱食,驅(qū)寒補(bǔ)身。
更不用提 蘭州牛肉面, 比流經(jīng)蘭州的黃河還要長。
一塊塊面團(tuán)在師父的手中伸展,變幻出各種粗細(xì)圓扁,是甘肅人人都不能錯(cuò)過的“牛大”。
還有敦煌的胡楊燜餅、張掖的臊面和牛肉小飯、武威的涼州餳面、鹵肘子肉……
金昌的暖鍋?zhàn)?、白銀的羊羔與臘肉、定西的洋芋糊糊面、高原上的甜胚子、慶陽人的饸饹面……
甘肅有多長,美食就有多長。
有了這些舌尖上的滋養(yǎng),才能真正填滿甘肅這八千年的文化長河。
才能賦予甘肅人,粗獷之下細(xì)膩縝密的內(nèi)心,
和與命運(yùn)短兵相接的勇氣。
-
其實(shí),即便在如今。
當(dāng)我們乘坐著火車從甘肅一路由西向東。
黃沙滾滾之中,斷斷續(xù)續(xù)的土墻,或低或高,綿延不絕。
8000年來的歷史痕跡依舊可見。
我們?nèi)匀豢梢孕凶咴谌缃竦母拭C,
回望那些烽火連天和蕩氣回腸的年代。
作為中華民族和華夏文明的重要發(fā)祥地之一,
甘肅也好,隴西也好,都值得被更多人記住,更多人傳誦
而這,其實(shí)也是愛奇藝打造 “華夏古城宇宙” 的初心。
從《風(fēng)起洛陽》開始,到“華夏古城系列”的第二部《風(fēng)起隴西》。
接下來,華夏古城宇宙里,還會(huì)有《廣州十三行》、《兩京十五日》 等劇集推出。
一座城成全一部劇,一部劇帶火一座城。
上下五千年的華夏文明,值得我們?nèi)ハば氖刈o(hù)。
縱然時(shí)代總是滾滾向前。
我們也希望這些歷史歲月中走出來的古城,
能夠重新得到關(guān)注,
輝煌如往昔。