十五分鐘的劇情,突然就把這座西南小城推到了中國詩意的高度。
萬里長江第一城,宜賓。
很多人,包括城城。
繼而開始反思,到底還是對這座城太小看了。
很多年前,城城也路過這里。
長江邊的碼頭在霧氣里,沉沉浮浮,
整座氤氳著霧氣,似乎都溶解在了街頭熱騰騰的一碗燃面里。
△宜賓長江邊的碼頭
有人說,江邊的城市做面條都極棒,
大概也是因為長江也是長長的條狀的緣故。
是個冷笑話,卻聽來有點一衣帶水的詩意。
《海邊升起這一座懸崖》年輕的95后導演陳劍瑩也說,
這里是 最有中國詩意的地方之一。
李安也愛這里,
否則當年也不會讓發(fā)哥在竹海里藏龍臥虎。
只是,關于這個西南腹地,大部分人還是知之甚少。
除了享譽全國的酒,
這里還有長江所賦予的鮮衣怒馬快意恩仇。
除了電影里的回腸蕩氣,
這里還有街頭吃到不想走的凡間煙火滋味。
以及三江交匯時的,生命源頭之光。
01
長江的浪漫
長江邊的城市,總歸是有點浪漫主義的。
從小地理課本上,作為萬里長江第一城的宜賓,就是浪漫的源頭。
宜賓,位于四川盆地南端,地處川、滇、黔三省結合的位置。
金沙江、岷江、長江三江匯流于此。
長江,發(fā)源于青藏高原唐古拉山脈的各拉丹冬峰,從那里到 四川宜賓的長江,其實在每段都有不同的稱呼。
只是因為是宜賓才開始叫長江,
所以,宜賓也有了“萬里長江第一城”的稱號。
宜賓城里,碼頭眾多,從碼頭直下江堤,就能坐輪渡過江。
很多人專程前來,卻總是碰到江面霧氣蒸騰的時候。
長江的上中游,真的是多霧。
經常清晨,甭說對面的山脈和景致,竟連江上稍遠一點的輪渡也是看不清的。
△長江大橋,被淹沒在霧氣里
不知道是這樣的霧氣騰騰,還是因為三江匯合的浪漫情懷。
歷史悠然而過,不少詩人都在這座小城被迷倒。
滾滾長江東逝水。
現(xiàn)在晚飯后在江邊散步的年輕人, 誰會想到千年前,
當杜甫從成都乘船沿岷江而下,正是在宜賓,燃起了滿滿的詩情呢?
當年,杜甫寫到——
勝絕驚身老,情忘發(fā)興奇。座從歌妓密,樂任主人為。重碧拈春酒,輕紅擘荔枝。樓高欲愁思,橫笛未休吹。
是長江,是酒,也是宜賓這座城。
如今,當年杜老先生作詩的東樓,由于長江水患太多,重修了幾次都沒有辦法完整保存。
不過,如今宜賓有一條東樓街。
在城東大溪口,也重建了東樓。
倒也可以在那里回看這千年的盛世詩情。
當然,更不只是杜甫。
百花齊放的唐宋時期,詩人們在這里留下了不少值得傳頌的傳奇。
黃庭堅 ,也曾在宜賓住了三年。
詩和酒總是不分家。
他曾仿王羲之《蘭亭集序》“曲水流觴”,在宜賓城北修建流杯池,讓一種文人乘船前往。
千年之后,流杯池在江北公園重現(xiàn),不再需要乘輪渡和船前往,當我們踏上這些石階時,也會想起千年前的時光。
還有陸游的詩句——
楚舵吳檣又遠游,浣花行樂夢西洲。千尋鐵鎖還堪恨,空鎮(zhèn)長江不鎖愁。
以及范成大的《夕至敘州登鎖江亭山谷謫居時屢登此亭》……
還有……還有……
宜賓歷史的詩意和過往,從千年前就開始流入滾滾長江。
而實際上,宜賓的浪漫始于長江,卻不止于長江。
李莊古鎮(zhèn)。
吃一片白肉,飲一口白酒,足以在青磚灰瓦的古樸建筑中感懷古今。
這里有400多年的螺旋殿,不用任何螺絲釘,是建筑史上的奇跡。
據(jù)說,梁思成都對其嘖嘖稱贊——“其梁柱結構之優(yōu),頗足傲于當世之佳作”。
這里還有18多條明清老街。
有名有姓,歲月直達百年前的時光。
人們在青石板上散步,偶爾可以看到老人們勞作,或是叼著旱煙踱步。
哦對,還要喝點小酒。
在四川,在宜賓,可不能不會喝酒。
琴棋書畫詩酒花。
說的,正是這里。
這看著日頭慢慢落下山的閑適,就是宜賓骨髓里的浪漫主義。
02
老城的浪漫
《長江圖》里說,“一九八九年冬天,我第一次見到你的笑容?!?/p>
此時,秦昊他們是在宜賓的二碼頭。
他們互道離別。
江水翻滾,兩岸的青山看不清輪廓,
岸上的人們和江中的輪渡一樣,徑自駛向下一站。
宜賓是一個很適合來述說離別的城市嗎?
在《海邊升起一座懸崖》里,也是離別。
“當洪水襲來,快要倒灌淹沒這個城市的時候,一個少女正要像所有人那樣搬離城市,在臨行前,她想要去和兒時的好友告別,一路上遇到了很多人,這個過程中,她慢慢回憶起很多小時候的事情,想起了曾被遺忘、忽略的一些美好的東西?!?/p>
陳劍瑩說,她能在宜賓感受到,時光隨江水流逝后依然駐留在此的一番味道。
她說,這是一個很適合拍電影的城市。
有山有河,有新有舊,郁郁蔥蔥。
其實,除了江南的詩情畫意,
很多人不知道的是,宜賓是一個很老牌的工業(yè)城市。
或者,我們可以說是,工業(yè)要地,是三線建設時期的重要地區(qū)。
建中化工廠、三江機械廠、金川電子廠、南山機器廠、長慶機器廠等等,當年我們耳熟能詳?shù)拇髲S。
都在這里。
這也使得宜賓雖深處腹地,卻在相當長一段時間內聚居人口眾多。
身邊有宜賓的朋友,我們問她兒時的回憶。
她說她就是當時跟著父母來宜賓的工廠子女。
全國各地的人們,因此而聚集在這里,天南地北,形成了一個堅固又奇妙的生活場域。
宜賓啊,三江在這匯流成長江,工業(yè)與自然看上去是矛盾的,但又得到和諧統(tǒng)一。
也像新與舊,江水和城市。
在短片里,有這樣的一幕——
少女站在長江的淺灘之中。
宜賓常有這樣的場景,淺灘周圍有大面積的水域,水域周圍又有城市環(huán)繞。
氤氳環(huán)繞,江水奔騰。
雪灘花園、造紙廠、鐵道巷,是此次他們在宜賓的拍攝之地。
雪灘花園 是真的有一個小小小小的懸崖。
懸崖下水流湍急。
也有一個小小燈塔,照亮著老城的過往。
鐵道巷 , 則是宜賓老城區(qū)里有名的老街道。
典型的川南老房子,小巷子,路邊街頭,是讓人饞到不行的小攤販,一路走下去,則都是本地人的童年回憶。
若是現(xiàn)在去走一走,沿路都可以看到很多小姐姐和親子家庭在這些地方拍照。
也正如陳劍瑩所說,這座城市,有獨特的畫面感。
不言語,就能有聲音的,畫面感。
如同江邊的懸崖。
也如同李安導演鏡頭下的竹海。
那一年,我們在宜賓,倒了幾趟車去到了 蜀南竹海。
十年前的竹海,還沒有如今那么出圈。
但抬起頭,遮蔽了天空的竹子啊,
如海水般襲來。
03
美食的浪漫
據(jù)說,在拍完電影后,導演陳劍瑩連嘆了好幾次宜賓太好吃了。
燒烤、燃面,都是吃貨心目中的yyds。
前文提到的鐵道巷,其實就藏了不少宜賓的美食小店。
若是說長江和老城區(qū)的意境是詩意的浪漫,
那么對于宜賓的美食,那絕對是神一般的浪漫情懷了。
畢竟,連名字都充滿了精神力量。
讓人一口就燃起來的燃面。
還有可愛的“疊字小吃”,一秒鐘讓你愛上。
先說 燃面 。
不愧是長江開始的地方,宜賓人的一天,必須從一碗面開始。
很燃很燃的,面。
真的是名副其實,因為燃面真的口味重愛好者的福音。
碼頭眾多的宜賓,沿河船夫、碼頭工人都需要大量碳水和油脂來補充能量,這也是“燃面”燃的由來。
小磨麻油、鮮板化油、八角、山奈、芝麻、花生、核桃、金條辣椒、上等花椒、味精、香蔥,還有宜賓有名的碎米芽菜。
宜賓胃們一碗重油重辣地吃完,這一天的龍門陣,才能真正擺起來。
雖然有個說法是——宜賓人每天要吃掉近100000碗面。
但作為川菜的靈魂和詩意之根,燃面是初識宜賓的門檻,這里真正的高潮才剛剛到來。
譬如,壩壩茶、點點香、把把燒……
大江大河賦予了宜賓的大氣魄,也暗藏著這些萌出水的小心思。
實在是太可愛了。
壩壩茶 ,就是川下午茶。
四川話里,把露天場地叫做“壩子”“壩壩”,在茶館露天的竹椅一坐。
△這種竹椅,就是壩壩茶的標配了
就是“少不入川,老不出蜀”的真實寫照。
點點香, 則是串串燒和冒菜的結合體。
△大眾點評上,太多人返圖,每一張都看得我口水直流,這家店,就叫做“老宜賓”
自己選的食材,是串在竹簽上的,而煮完后則是在大碗里。
油波汪汪,紅油的魅力直沖腦門,令人超級向往。
當夜幕初上,這碗點點香帶來的沖擊力,就像三江匯合時的蕩氣回腸。
更不用提, 把把燒 。
在全國燒烤屆,宜賓燒烤不說扛把子前三名,也絕對是能叫得上名號的色香味巨絕。
有一個燒烤屆的段子——“宜賓人和東北人在什么時候會打起來?回答就是赤吃燒烤的時候。”
當然,這是開玩笑。
燒烤屆不分勝負,宵夜選手都是藝術家。
其實,“把把燒”起源于云南,因為所在地水富靠近宜賓,所以宜賓的夜晚,也是把把燒的天堂。
除了把把燒,這里還有一種,叫做小燒烤。
簽簽串起來各色食材:
豬鼻筋、豬牙梗、小青蛙、牛肉……還有宜賓特有的,被良姜葉包起來的黃粑。
烤出來后,一般不會直接吃。
需要用花生黃豆粉滾一圈,或是占取花生碎面,吃起來粉粉碎碎沾一圈在嘴上,讓烤出來的肉食不肥膩,也讓麻辣味燒烤有了更多豐富的口感。
這才是宜賓燒烤在夜晚,最大的儀式感。
其實,宜賓的美食自然不止于此。
還有前面提到的李莊的白肉和白糕,
以及雙河涼糕;
還有川南出名的筠連水粉;
(很遺憾沒有圖,腦補一下超級香調料巨多的樣子)
挺難吃到的高縣土火鍋;
以及作為長江第一城,
以鯽魚和小青蛙為首的,必須有的 “河鮮” 。
不少宜賓的大飯店,直接把餐廳開到江面上。
遠遠看,其實就是一艘大船。
食客們川流下江堤,走過長長的棧道,登船吃魚。
一路江風陣陣,人生足以。
大江大河之上,小情小調之中,
這種矛盾,也是宜賓的浪漫主義。
這幾天,宜賓一直陰天或有雨。
《海邊升起一座懸崖》帶來的熱度已經過去。
小城里的人們,依舊來來往往。
碼頭內外,霧氣依舊裊裊。
跟之前一樣。
看不清對岸,也看不清江上的船。