今年的臺灣金鐘獎,最大的看點,應(yīng)該是一舉奪得“最佳男主角”的女演員陳亞蘭。
憑借臺灣歌仔戲《嘉慶游臺灣》飾演的嘉慶帝,陳亞蘭反串小生,狠狠戳破了性別這堵墻。
頒獎禮上,她哽咽著感謝和呼吁最多的,是希望大家多多關(guān)注歌仔戲。
還有它的發(fā)源地 —— 宜蘭。
△ 俯瞰宜蘭
地處臺灣東北角,三面環(huán)山,一面朝海。
并不四通八達的交通,讓宜蘭有了種世外桃源般的隨性、安寧。
△ 圖by 《翻滾吧,阿信》
有人說,許是臺北的日落太浪漫,又或是花蓮的鯨魚太溫順, 宜蘭總被拋之腦后。
它更為人所知的,是雪山通道打開后,被稱為 “臺北后花園”;
是影響了幾代人漫畫家?guī)酌椎钠瘘c;
△ 幾米漫畫《向走左,向右走》圖by 豆瓣
是山與海之間,吸引無數(shù)藝術(shù)家、旅行愛好者的度假勝地;
這兒有舒爽的蘇澳冷泉、礁溪美人湯,和南方澳熱鬧的海鮮市場……
△ 宜蘭 蘇澳漁港
臺灣演員周渝民談起家鄉(xiāng):
“我喜歡世界上,每個像宜蘭的地方”。
“小小的,很美很浪漫,這是宜蘭。”
01
宜蘭,歌仔戲原鄉(xiāng)
在臺灣,陳亞蘭是鼎鼎有名的歌仔戲小生。
畢竟老一輩臺灣人的記憶里,誰沒有迷戀過楊懷民的《戲鳳》,楊麗花的白衣童子呢。
△ 楊麗花 (右),陳亞蘭是楊麗花的弟子 圖by百度
而在福建漳州和廈門等閩南地區(qū),歌仔戲(薌?。└亲鳛閭鹘y(tǒng)戲曲、國家非遺傳承至今。
閩南人的戲臺記憶大概在于:“搬上板凳,拿上茶壺,阿公又走向廟里的戲臺……
阿公聽得入迷,而我‘看’得入迷,癡迷于那閃閃亮亮的頭飾,那曲中人的濃妝和姿態(tài)。”
△ 漳州薌劇 圖by 漳州市歌仔戲薌劇傳承保護中心
于外界而言,徐佳瑩那一首改編自歌仔戲的《身騎白馬》——
“我身騎白馬走三關(guān),改換素衣回中原吶......”,
大概是我們離歌仔戲最近的時候。
如果不是陳亞蘭拿著視帝獎杯, 在臺上熱淚盈眶,人們可能快要忘了, 歌仔戲的開始,在宜蘭。
百年前,宜蘭還是一片荒蕪。
一個叫吳沙的漳州人,帶著幾百人飄洋過海,到臺灣開墾荒地。
這片土地便成了漳州人的“第二故鄉(xiāng)”。
如今,不管是回到吳沙的故居,摸一摸百年前從漳州帶來的石階,還是走在街上,那熟悉的“酸酸軟軟,吃飯配鹵蛋”宜蘭腔調(diào),都帶著濃厚的閩南風(fēng)情、漳州記憶。
△ 漳州街頭 圖by 莫邪君
漳州歌仔戲和臺灣歌仔戲,算起來是對“姐妹花”。
早期漳州人遷徙,漳州歌仔的基因隨之帶入宜蘭地區(qū),并在19世紀末20世紀初,逐步演變成今天的臺灣本土戲劇—歌仔戲。
1928年農(nóng)歷3月,臺灣“三樂軒”歌仔戲班,又回到九龍江流域的白礁慈濟宮公演,熟悉的語言和曲調(diào),幾乎一夜之間傳遍薌江兩岸,后迅速發(fā)展,成為閩南地區(qū)的主流劇種。
人生如戲,時代的浪里浪打浪。
在那個電視偶像劇還未彌漫的年代,歌仔戲幾乎霸屏了整個臺灣。
直到20世紀末,電視節(jié)目日漸豐富,才退出主流舞臺。
但閩臺人對歌仔戲,一如既往地執(zhí)著。
“逢年過節(jié),村里的大事就是搭戲棚,請戲班子,拜神明。演出會持續(xù)好幾天,戲班常常就住下來。
小時候,我喜歡跑到戲子面前,被他們精致的妝容看呆。‘大佬’們練習(xí)之余,還會用戲腔來逗村里的孩子。”
“和戲曲,和舞臺,我們曾經(jīng)是那么那么的近……”
來自漳州的小巖,回憶小時候,總有那么幾個角兒最是難忘。
△ 漳州街頭 圖by 莫邪君
同樣是年關(guān)。
在島內(nèi)已被偶像歌手占據(jù)的跨年晚會中,宜蘭曾經(jīng)也倔強地,舉辦過不一樣的跨年晚會,這也是臺灣歷史上,頭一次最有文化的“歌仔戲跨年晚會”。
那一年,那一晚,“所有宜蘭人用歌仔戲七字調(diào),倒數(shù)進入了新年。”
02
神木的故鄉(xiāng),鯨豚的天堂
今天的宜蘭,被人提及時,幾乎不再用歌仔戲做前綴。
這個距離臺北不到1小時的后花園,成為了都市男女生活疲憊之后的療愈之地。
△ 宜蘭幾米公園 圖by 臺灣行旅游網(wǎng)
美好、清新、浪漫、隨性、童話……似乎都可以用來形容宜蘭。
臺灣作家楊照曾說:
“臺灣最美好的一件事,就是海和山是那么地近。
而在宜蘭,可以清楚的感受到山和海,完全在一起。”
△ 宜蘭北關(guān)潮汐公園
抬頭是神木的故鄉(xiāng),遠眺是鯨豚的天堂。
低頭,那一片曠野的平原里,還長著一片片令美食家們垂涎的 著名三星蔥。
△ 宜蘭,是三星蔥的故鄉(xiāng)。這種特殊的蔥,是稱霸蔥油餅,金字塔般的存在。據(jù)說,臺灣警察時常要抓偷蔥的嫌犯。圖 by 《十二道鋒味》第三季
山的環(huán)抱,讓蘭陽平原像一個簸箕。
東北季風(fēng)一來,雨水濕氣匯聚,形成了“竹風(fēng)蘭雨”。
△ 竹風(fēng)蘭雨, 一句臺灣氣候諺語,用來形容新竹的風(fēng)和宜蘭的雨。
在風(fēng)雨里吹打過的宜蘭,就像“不能說的秘密”,在臺北和花蓮之間,獨有一份清新、柔和與靜謐。
△ 周董常帶著一家人在宜蘭度假 圖by 周杰倫ins
過去很多人到宜蘭,是為了他——著名漫畫家?guī)酌住?/strong>
一出火車站,彷佛徑直走入了幾米的繪本世界。
△ 幾米漫畫重現(xiàn)
在幾米廣場,還有最經(jīng)典的“記憶人生的片刻風(fēng)景”。
人偶男主一手提著琴盒,一手拿大提包,與女主背向而行。
在這個離別車站,淡淡的憂傷與哀愁,瞬間融化在童話一樣的色彩中。
幾米也在這里寫下那句:
“人生總有許多巧合,兩條平行線也可能會有交匯的一天”。
往前走,在火車站不遠處,很多人會重新相遇在 幸福中轉(zhuǎn)站。
△ 這里曾經(jīng)是廢舊公交、老舊城墻,經(jīng)過改造后成為藝術(shù)裝置區(qū)。
幾米在這里留下了《忘記親一下》的幸福宣告。
而在 宜蘭行口,這個由車站舊倉庫改造的藝術(shù)空間,更是人們來到宜蘭棲息的第一站。
點一杯咖啡,翻開一本舊書,遇上一場美好的展覽。
難怪有人說:
光是在車站,就能感受到宜蘭的溫柔。
是啊,路過的旅人不再匆忙來去。
宜蘭的街頭,總有讓人停下腳步的理由。
如果從臺北文藝片切換到海島冒險片,就得繼續(xù)往前走。
上天入海,沖浪潛水,烏石港 的海灘要野性得多。
熱辣的男男女女,來來去去,皮膚是清一色的黝黑。
他們或忙于咖啡店,或拎著沖浪板一頭扎進了海里。
不論是沉醉于海浪的翻涌,還是靜靜坐在海灘發(fā)呆,倒真應(yīng)了那句:
“臺灣的美好之一,就是從山林步行到大海的瞬間遼闊。”
此外,宜蘭還是 著名的溫泉之鄉(xiāng)。
一個是北邊的 礁溪 ,一個是南邊的 蘇澳 。
礁溪溫泉擁有臺灣很少見的平地溫泉,到宜蘭泡美人浴,成了冬日里的一大期盼。
而在 蘇澳,除了泡湯,還能站在漁港,將寶島風(fēng)光一覽無余。
03
更接地氣的宜蘭,在夜市
到臺灣不逛夜市,不算真正到了臺灣。
△ 花蓮夜市
但在寶島的三萬個夜市里,有的太龐大,少了幾分市井氣;
有的太商業(yè),少了點兒人情味。
比起吃貨們偏愛的臺南花園夜市,宜蘭的 羅東夜市, 是最接地氣的那一個。
△ 羅東夜市 截圖by B站
在這里,你可以找到整個宜蘭最有地域特色的美食小吃,且不乏名店、老字號,幾乎都排起長隊。
不論是遠近聞名的 三星蔥卷,還是龍鳳腿,抑或是宜蘭特有的 粉圓、卜肉、糕渣、牛舌餅;
△ 粉圓
棗餅、芋泥、肉卷、茶熏蛋、米粉羹、員山魚丸、膽肝(即咸豬肝)、蔥香綠豆凸、八寶芋泥、蘇澳羊羹、肝花等等。
△夜市美食 截圖by B站
大家都說, “出了宜蘭,可就吃不到嘍”。
因為受到地理環(huán)境的影響,宜蘭土地濕冷,山地相對閉塞。
當(dāng)?shù)厝俗越o自足,用食物暖胃暖身。
以此,形成了具有本地特色的美食風(fēng)味,亦是宜蘭人在歲月長河里的自我療愈。
他們 擅長做羹,喜歡將濃稠勾芡的羹類作為主食。
尤其是燙舌頭的各種羹,過去是對抗?jié)窭涮鞖獾挠欣淦鳌?/p>
如今,已經(jīng)不分四季。
比較出名的,譬如米粉羹、肉羹、蒜味肉羹、吻子魚羹等等。
逛羅東夜市,不論在什么攻略里,這道經(jīng)典名小吃恐怕是出場率最高的了。
宜蘭卜肉, 已有80多年歷史。
“卜”在臺語中意為“炸”。
而卜肉就是先將肉裹上面粉,太白粉及蛋后,再沾些糖與鹽,下鍋炸熟。
外焦里嫩,香得不要不要的。
號稱“宜蘭必吃”。
同樣,不能錯過的,還有它們 糕渣。
外表足夠誘人,但若冒然一口咬下,容易燙著舌頭。
這樣的外冷內(nèi)熱,又似乎恰好印證了宜蘭人的個性,表面看起來冷淡,實際上都是熱心腸。
在隱藏版的菜單里, 西魯肉 可謂是宜蘭人好客的代表。
過去每逢婚嫁葬娶流水席,即便貧困,食物匱乏,宜蘭人也會想盡辦法讓菜更加豐盛。
△正統(tǒng)的西魯肉,沒有肉 是純臺菜料理,大多數(shù)會有大白菜、香菇、紅蘿葡、竹荀。
于是,把各種配料切成細條,勾芡成羹,并在最上面澆上金黃蛋酥。
雖沒能以肉待客,卻也在視覺上贏得滿堂彩。
在宜蘭,還有美食“四寶”。
包括利用蘇澳冷泉做出來的 羊羹, 用木炭與甘蔗渣烘熏出來的 鴨掌 ,經(jīng)過熏制的 咸豬肝 ,以及用金棗或李子腌制而成的 蜜餞。
利用自然饋贈,做成“海味盛宴”,也是宜蘭臨海的天然優(yōu)勢。
比如,南方澳海鮮。
作為臺灣東海岸最大的漁港 ——南方澳,除了曾擁有世界上最大的金媽祖,這里盛產(chǎn)各類海鮮,其中以魚翅、旗魚肚、蜇腸等為最佳。突然想起了幾米在《向左走,向右走》中說的:
“迷宮般的城市,讓人習(xí)慣看相同的景物
走相同的路線,到相同的目的地
習(xí)慣讓人們的生活不再變化
習(xí)慣讓人有種莫名的安全感,卻又有種莫名的寂寞”
唯恐遺憾地是,
“你永遠不知道,習(xí)慣會讓你錯過什么”
但在宜蘭,偏偏打破了這一切。
沒了都市水泥廊柱的冰冷,車站不再是匆匆一過的繁忙、錯亂。
寧靜且溫暖的它,也許正塑造人們內(nèi)心渴望已久的某個“習(xí)慣”吧。