地處南緯1°、匯集四大洋流的加拉帕戈斯群島,獨一無二的生態(tài)系統(tǒng)為其孕育了無數(shù)神奇動植物。島上80%的鳥類、97%的哺乳動物和爬行動物,在全世界亦屬獨有,更是達爾文撰寫《物種起源》的根基。
今天,隨作者走進這片“怪獸橫行”的原始地區(qū),展開一場沉浸式的自然觀察。等待你的,是體型龐大的巨龜、帶著紅氣球的“飛行強盜”、噴鹽雨的海鬣蜥……
01 群島中心,巨龜之鄉(xiāng)
從機場落地后,我們便乘船到了Santa Cruz島,這里位于整個群島的中心。自達爾文大街一直向東,就是加拉帕戈斯國家公園,園內(nèi)生活著當?shù)匚锓N中最有代表性的動物——象龜。
Galapagos的原意就是巨龜,在全球范圍內(nèi)有11個巨龜種族,島上就占據(jù)了9種。其中,加拉帕戈斯象龜是現(xiàn)存體形最大的陸龜。
成年的加拉帕戈斯象龜體長有1.2米,體重相當于4個成年男子,壽命大約有200歲。
在人類的足跡踏上這片土地前,它們幾乎沒有天敵。在食物豐沛的季節(jié)每天能吃掉30多公斤的草、樹葉、苔蘚和漿果;在缺乏食物和水時,也能存活18個月。
但正是這種強大的生存技能導(dǎo)致了它們的滅絕,捕鯨者和海盜將它們視作最方便、不易變質(zhì)的“食物”抬上了船。隨后幾個世紀,探索者還將很多外來物種帶到島上,其中山羊的破壞力最強,啃食了大量植被,奪走了巨龜?shù)目诩Z。象龜?shù)臄?shù)量,從達爾文最初抵達時的25萬只,到20世紀90年代只剩下了1.5萬只。
島上長成大樹的仙人掌也是象龜?shù)谋P中餐。
保護區(qū)里有一些成年大龜,它們是最早進駐的元老龜。而人工繁育的新龜,會通過野化訓(xùn)練,養(yǎng)到一定的年齡就放歸自然。這些行動緩慢的龐然大物,當你從它們的世界經(jīng)過,可以感受到不同性格流露出的各樣反應(yīng),羞澀、好奇或是不屑一顧……每一只都是有故事的龜。
02 飛鳥王國的“搶劫現(xiàn)場”
Seymour是機場島北面的一個微型島,這是座無人居住的小島,必須在官方向?qū)У膸ьI(lǐng)下,沿著標注的徒步小徑前進。
島上偶遇的陸鬣蜥,加拉帕戈斯獨有的爬行動物,喜歡吃仙人掌的葉子,常出現(xiàn)在仙人掌樹附近。
鳥類之中最易察覺的屬雄性的軍艦鳥,它們喉部的紅色氣囊引人囑目。每年3~5月繁殖季節(jié),雄軍艦鳥會鼓著氣囊跳起求偶舞。向?qū)lex告訴我們,雌鳥為了自己的后代著想,會更看重雄鳥搭建的窩,一個安全、寬大、舒適的窩是它們想要的。
看著眼前這只雄鳥,我不禁流露同情,它的巢筑在尖細的枝杈上,從選址到建筑水平都不大靈,看來要單身好一陣子了。
軍艦鳥的飛行能力十分強悍,但羽毛并不耐水,這讓它們無法直接捕食海中的魚蝦,轉(zhuǎn)而走上了另一條道路——鳥中強盜。在加拉帕戈斯,你常會看到軍艦鳥發(fā)起空中襲擊,劫掠其他鳥的勞動成果。有時,它們干脆懶惰地守在紅腳鳥和藍腳鳥巢邊,待它們伺育寶寶時發(fā)動攔截。而這被搶的藍腳鰹鳥,則是島上另一位著名居民。
藍腳鰹鳥的藍腳丫看起來像動畫片主角,腳蹼越藍,代表這只鰹鳥捕食能力越強,對異性魅力值越高。
和軍艦鳥不同,它們極擅長水中作業(yè)。當沙丁魚群經(jīng)過時,成千上萬只藍腳鰹鳥會以近100公里的時速、像暴雨一樣砸向海面,簡直是用生命在捕食。
03 升起的黑沙灘,最后的伊甸園
Isabela島是加拉帕戈斯面積最大的島嶼,形成不過500萬年。在島的西側(cè)有著一片黑沙灘叫Urbina Bay,我們乘著橡皮艇行駛到淺灘,又蹚水上岸,褲管已濕了大半。在這里,由于Isabela島的年輕活躍曾發(fā)生過神奇的一幕。
1954年的一個晚上,由于板塊構(gòu)造運動,整個Urbina Bay被抬升了5米之多!清早起來漁民們?nèi)铝耍吵闪瞬徽J識的模樣,漁船站上了陸地,有的甚至掛在枝頭。
這種巨變并沒有想象的輕松有趣,伴隨的還有大量珊瑚礁、海膽和龍蝦擱淺,很多生物面臨死亡。但當?shù)鼐用駛儾]有出手救助,在他們的觀念中,這種冷漠恰是將動物和人置于平等。
也由于此,今天在島上我們還能看到古老的達爾文雀和象龜,小雀在象龜身上啄食;島上干燥的土地生長著獨一無二的帕洛桑樹和洋甘菊;當小船行駛到Isabela和Fernandina間的海域,加拉帕戈斯小企鵝繞船嬉戲……
04 一大波哥斯拉正在靠近
Fernandina是加拉帕戈斯群島中最年輕的,島上的Espinoza Point以其是最大的海鬣蜥聚集地而聞名。
BBC紀錄片曾這樣描述:大海里冒出巨大的海鬣蜥連走帶跑地上岸,黑得如同地獄,噴鹽時仿佛要把詛咒吐出來……想想也帶有些喜感。
海鬣蜥以藻為主食,為了潛入冰冷的海水里進餐,它們不得不花大量時間組隊曬太陽。
這里的海鬣蜥不像Santa或Seymour島上黑得那么純粹,總是白花花的看上去更猙獰可怖,是因為它們需要把海里吸入的多余鹽分從鹽腺噴出。海鬣蜥密度太大,一只開始噴鹽雨,周圍一片都不得幸免,一個個就成了這副尊容。
05 海獅的黑幫江湖
我們用兩天時間駛過西海岸,來到了Santiago島。這里是達爾文參觀加拉帕戈斯的第二個島嶼,是海獅的世界。
它們?nèi)徊皇呛萌堑?,尤其?strong>雄海獅,一生就像集黑幫電影之大成。一只走上巔峰的雄海獅可以有20~30只伴侶作為后宮,完全是“血拼”得來的天下。
9月,到處都是海獅的幼崽,它們胎毛未除,睜著懵懂混沌的大眼睛,對周邊的一切充滿好奇。母海獅靠氣味辨識幼崽,如果沾染了人類氣息,就可能被母親拋棄。
在加拉帕戈斯,所有的野生動物,哪怕是充滿親和力,也不能觸碰。
06 如入絕境的瑰麗海岸
在加拉帕戈斯,你常常會置身于一種絕境般的景觀。Rabida島由于火山爆發(fā),含有氧化鐵的巖石和沙染紅了整片土地,成了一片血色的海岸線。
蠻荒星球般的海岸上,各種生靈展現(xiàn)著蓬勃的生機。
Santiago島東南側(cè)的Sullivan Bay,整個地區(qū)被黑色波浪狀的熔巖覆蓋,可以腦補它們在19世紀最后25年里涌動、流淌,又慢慢地歸于平靜。
在這種荒無人煙里卻不覺孤單:黑沙灘上爬滿了紅色的飛毛腿蟹;中杓鷸的嘴細長彎曲,覓食時步履輕盈。
07 加拉帕戈斯最大的鳥類筑巢地
在北面的Genovesa島,這個加拉帕戈斯最大的鳥類筑巢地里,紅腳鰹鳥、藍腳鰹鳥和納斯卡鰹鳥只是腳丫刷了不同的漆。
它們側(cè)臉看上去都很正經(jīng)、甚至有一絲冷淡,可一旦正面相對,就立刻暴露了呆萌。我會拿著手機從樹叢的一端走到另一端,讓鏡頭記錄下每只鳥對待訪客的不同反應(yīng)……
在這里,仿佛穿越到億萬年前的蠻荒星球,奔跑飛行的生物從未受到攪擾,廣闊天地間只有同船的十幾個伙伴,人類顯得無限渺小。褪去了文明的優(yōu)越感,我們成了兩腳獸,和天上飛的、地上爬的生命沒有區(qū)別。