關(guān)于紅芋的稱呼，何其多。紅芋、紅薯、地瓜、山芋、番薯、甘藷、番茹、金薯、甘薯……紅芋生在原，紅薯、紅芋、地瓜之謂，很好理解，紅芋生在山，稱之為“山芋”名副其實；竟然還有一種膩歪到不行的稱呼，叫“甜蜜金疙瘩”，無外乎言其甜，糖分足；另有親切的稱呼，曰：阿鵝，好似在叫自家孩童；紅芋因其瓤的色澤論，又有“白薯、紅苕”之說。紅芋的名號之多，稱謂之繁，因其太討人歡心。

　　紅芋有喜感。種紅薯，秧苗要插在田壟上，培好的土好似一座坡屋頂?shù)姆孔樱t薯在其下扎根生長，騰挪蔓延，而后一窩窩、一串串地生在土里，很是豐產(chǎn)。紅芋長得好的，一棵足產(chǎn)三四十斤。因此，當(dāng)我第一次讀到“碩果纍纍”這個詞，第一時間想到的是紅芋。

　　紅芋好吃，自然在于紅芋本身。少年時，鄰居家多子女，逢冬日，無多余的飯食和菜肴可吃，就煮一鍋紅薯，搭配醬豆來吃，紅薯美味，醬豆開胃，一窖的紅薯倒也能應(yīng)付整個冬日。猶記得我常常去鄰居家，吃他們煮紅薯鍋底留下的糖稀，那糖稀焦香甘甜，堪稱紅薯的精髓。

　　冬日的烤紅薯，是鄉(xiāng)村最早的暖手寶。紅薯烤好了，那才叫“炙手可熱”，需要左右手相互搗騰，然后撕開一角紅薯皮，吹而食之，記得有位作家把冬日吃烤紅薯稱之為“吹食之樂”。趁著熱吃烤紅薯，似乎甜度更佳，香度更甚。

　　早些年冬日鄉(xiāng)間，每每落了霜，沿路的樹上都會拴了繩子，一竿又一竿子細(xì)粉垂垂地掛上去，結(jié)了冰坨，而后在陽光里逐漸化凍。細(xì)粉，即紅薯粉。用淀粉含量十足的白薯磨粉沉淀成粉坨。做細(xì)粉時，再用大錘敲開捏碎，和成糊糊，用漏網(wǎng)漏到沸水中，而后大竹筷子撈出過涼水，一把把捋到竹竿上去凍曬風(fēng)干。吃的時候，再焯水泡發(fā)，與大白菜豬油渣同炒，一鍋子亂煮，粗野卻美味無匹。

　　紅薯的吃法何其多樣，早些年，皖北人愛吃紅薯片兒粥。最好是白薯，切片，撒在曬垡地里，待到兩面焦乾，收起來。冬日里，洗淨(jìng)了煮粥，可耐煮了，紅薯片兒粥，先要把紅薯片煮開花，煮開花是有訣竅的，要在鍋開以后，多次加入冷水，冷熱作用下，紅薯片禁不住，噗哧一聲，笑也似的咧開了嘴。煮開花后，拌入面糊，再煮沸三滾，粥即成。這樣的紅薯片兒粥沙楞楞的，香到不可方物。當(dāng)然，這樣的紅薯片是與現(xiàn)如今零食店賣的地瓜乾不同，地瓜乾多半是經(jīng)過了油烹，或是糖炒，是零食，很多格子間的小資人士愛吃，我卻覺得沒有太大意思，經(jīng)由糖炒和油烹，已經(jīng)失去了紅薯本身的滋味。

　　與紅薯的千般吃法相比，我倒更喜歡吃紅薯的梗和葉。紅薯葉嫩時，掐其秧苗上方的紅薯葉頭，回來洗淨(jìng)了剁碎，做成紅薯葉窩窩頭，中間凹槽部分，蒯一小勺醬進去，嚼而食之，有一些澀澀質(zhì)感的紅薯葉窩窩很是鮮美，能吃到皖北鄉(xiāng)野浩蕩的氣息。至于紅薯梗，自可蒜蓉清炒，與蔞蒿的滋味相近?；蚴庆趟畷袂耍諄砼R時，用它來煨肉，或是做成扣碗的碗底菜，嚼之，爽脆可口，很有趣味。舊年冬日，每逢落了雪，母親都要把事先曬好的紅薯梗子拿出來，用來做扣碗。帶著鮮爽氣息的紅薯梗，吸納了五花肉中的脂香，交疊在一起，是一道下飯好菜，這種吃法，似乎只有吾鄉(xiāng)才有，他鄉(xiāng)大都待紅薯梗長老后，用鐮刀割扯下來，曬乾燒柴灶，簡直是暴殄天物。

　　紅薯很紅，在吃食界爆紅，似乎每個人也都有自己關(guān)于紅薯的專屬情結(jié)，提及紅薯，我總是這樣絮絮叨叨，半天停不下來。