圖:老彼得.勃魯蓋爾作品《十二箴言》。\作者供圖
提及比利時(shí)布魯塞爾最著名的景點(diǎn),非銅雕“撒尿小童”莫屬。無獨(dú)有偶,四百多年前曾在布魯塞爾居住并長(zhǎng)眠于此的老彼得.勃魯蓋爾(Pieter Bruegel the Elder),也曾在其畫中不只一次出現(xiàn)過小解的村民。這種隨地大小便的不雅之舉,在“勃老”的畫中不僅是以這種詼諧的方式記錄當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,甚至還包含著尼德蘭地區(qū)的民間諺語。
在梅耶爾.范登伯格博物館中,收藏著一套老彼得.勃魯蓋爾的《十二箴言》。這套作品的珍貴之處在于,畫家原本是將十二個(gè)尼德蘭民間諺語分別繪于木制徽章般的圓盤上,卻在完成后不久被組合/黏合成一件作品,并在每幅下方用拉丁文標(biāo)注箴言原文。其中,右下角的最后一張瞬間吸引了我的注意:一位身穿米色長(zhǎng)袍背對(duì)觀者的農(nóng)民正對(duì)著一輪彎彎的月牙小便。眼見此景,我不禁在館內(nèi)噗哧一聲笑了出來。這不就是老勃魯蓋爾版的“撒尿小童”嗎?只不過,這一人類永不可能實(shí)現(xiàn)卻充滿想像力的“尿月”之舉,究竟意味著什么呢?
館內(nèi)貼心地將畫中的拉丁文注釋分別譯成了荷蘭語和英語。這個(gè)低頭尿月的男子,原文是說“無論我做什么嘗試,我都未能成功,我總是對(duì)著月亮撒尿”。而這句民間箴言的含義是總在無意義的事情上浪費(fèi)時(shí)間,做無用功。把徒勞無功以如此幽默的語句表達(dá)出來,再配上“勃老”維妙維肖、憨態(tài)可掬的“尿月圖”,實(shí)在是令人忍俊不禁,且拍案叫絕。
事實(shí)上,老彼得.勃魯蓋爾賴以成名的風(fēng)俗畫作品中包含著太多當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。他曾在收藏在柏林畫廊中的《尼德蘭箴言》繪入了約一百條十六世紀(jì)尼德蘭地區(qū)的民間諺語,將它們巧妙地融入在真實(shí)的生活場(chǎng)景中。相比之下,《十二箴言》是更為獨(dú)立的詮釋,通過每個(gè)人物的動(dòng)態(tài)對(duì)民俗諺語給予風(fēng)趣幽默的演繹。比如第一排最右側(cè),一位男士懷抱兩把椅子,仿佛喝得酩酊大醉懸坐在當(dāng)中。注釋寫的是“說到喝酒,沒人能勝過我;現(xiàn)在我失去了一切,我發(fā)現(xiàn)自己坐在灰燼中的兩把椅子中間。”寓意便是身處左右為難的尷尬境遇當(dāng)中。在這幅左側(cè)的圖中有位農(nóng)婦,一手舉著火把,一手提著水籃,“我一手拿火,一手拿水;在一群愛搬弄是非的人面前,我緘口不言?!边@是在含沙射影我們俗稱的兩面派。在第二排的最右側(cè),一個(gè)頭戴帽子身穿長(zhǎng)袍的人正試圖用扇子遮擋太陽映射在水面上的倒影,“同胞們的成功使我心痛,我不想讓太陽照進(jìn)水中”,此舉在暗諷那些嫉妒他人成功的心胸狹窄者。被譽(yù)為“農(nóng)夫勃魯蓋爾”的“勃老”巧妙地用他獨(dú)有的詼諧繪畫語言,通過圖文并茂的方式將尼德蘭民間諺語生動(dòng)地表現(xiàn)出來,近五個(gè)世紀(jì)后再看,仍活靈活現(xiàn),且發(fā)人深省。
站在畫前細(xì)細(xì)品讀,頓覺很多尼德蘭諺語所采用的比喻及蘊(yùn)含的深意其實(shí)和我國的一些成語不謀而合。比如第二排的第一幅,一個(gè)人試圖用死去的小牛來填補(bǔ)坑洞?!翱雌饋肀瘋涂蓱z是沒有用的;當(dāng)小牛淹死的時(shí)候,我就把洞填上?!贝酥V語意指在壞事發(fā)生后才采取行動(dòng),像極了成語“亡羊補(bǔ)牢”,只不過把羊替換成了牛。在這幅的右側(cè),畫中男子手捧一把玫瑰正撒向地上的兩頭豬,“徒勞無功者,丟玫瑰給豬”,幾乎是成語“對(duì)牛彈琴”的變體。第三排的首幅,一個(gè)男子以前腿弓后腿繃的姿勢(shì)正在撞墻,“我是一個(gè)敏感而叛逆的人,所以我會(huì)用頭撞墻”,這一試圖完成不可能目標(biāo)的比喻和“四面碰壁”也是異曲同工。當(dāng)然最天馬行空的還是最后的那幅諷刺自己做無用功的“尿月圖”,而對(duì)應(yīng)去嘗試根本做不到的事情,只能白費(fèi)力氣的成語是“海底撈月”,竟也和月亮有關(guān)。和我國距離近萬公里且少有交集的尼德蘭地區(qū),其諺語竟和我國成語有如此多不約而同的共性,確是畫外之喜。
世人普遍覺得繪畫應(yīng)品格高雅,可“勃老”的風(fēng)俗畫卻如此接地氣。拉屎撒尿這些俗不可耐之事,在他筆下變得樸實(shí)又可愛,還暗含民俗箴言。一幅“尿月圖”,藝術(shù)表現(xiàn)生活,大俗大雅之間,盡現(xiàn)大師經(jīng)久不衰的獨(dú)特魅力。