圖：江南古城。\作者供圖

　　司機(jī)送我到家門口橋頭時(shí)，說(shuō)了句“原來(lái)也是古鎮(zhèn)”。準(zhǔn)確講，應(yīng)該是古城的殘留。在這座兩千多年的古城中，這樣的“殘留”歷史片區(qū)，目前只剩三塊。

　　我留司機(jī)吃午飯?jiān)俜瞪虾?。母親說(shuō)家對(duì)面臺(tái)門新開(kāi)了餐館。點(diǎn)了五個(gè)菜，顯然是多了，有的端上來(lái)直接打包，后面母女倆吃了兩頓。

　　隨同這餐館，臺(tái)門周邊變化不小。沿河廊簷下，擺了一排茶座，我們常拍照的轉(zhuǎn)角垂柳處，搞了一只小船作河上茶座，襯著假荷花。王衙弄假山弄老街坊的臺(tái)門改造成了酒店；西小路民房有幾家搬走了，被租客開(kāi)了漢服店。上大路也整修好了，開(kāi)了不少店舖，cafe吧茶樓黃酒館，還有川菜館日料館。一直到解放路路口，再?gòu)呐d文橋折返，老樓老橋老河老臺(tái)門搞了很多炫炫的燈光秀，古樸安靜的老城區(qū)變得商業(yè)味極濃……尋常人家的市井，已經(jīng)變成用來(lái)觀賞的景觀。當(dāng)年父親常常走到興文橋買菜，如今天上的父親目之所及，會(huì)不會(huì)迷路呢？

　　白天，一撥一撥游客在臺(tái)門前的橋上拍照，女孩子穿著漢服，河邊弄堂人聲喧鬧。在廚房做飯時(shí)，窗外飄來(lái)不同口音；在門口晾衣服時(shí)，路過(guò)的游人打聽(tīng)“某某故里往哪走”；在河埠頭洗拖把時(shí)，岸邊傳來(lái)游客手機(jī)的導(dǎo)航語(yǔ)音“前方五十米左轉(zhuǎn)”……

　　我這才意識(shí)到，這片殘留的老城已經(jīng)成為景區(qū)了，老屋也成為景區(qū)中最后的枕河人家了。弄堂深處“小心火燭”的古樸鑼聲已經(jīng)永遠(yuǎn)留在記憶里了。

　　倒是掃共享單車容易了，我只要想上街，老屋墻根、廚房窗下、對(duì)面橋頭……都可找到游客停放的單車。我騎著小黃車小藍(lán)車，咣噹咣噹在馬弄那邊老弄堂彎來(lái)彎去，然后拐到大馬路上；從解放路勝利路回來(lái)時(shí)，再咣噹咣噹從西小路石板街顛簸，扶車走過(guò)謝公橋──這座兩千多年的古老石橋連接著兩岸煙火人間，走過(guò)了無(wú)數(shù)文人墨客達(dá)官貴人和引車賣漿的平民百姓，如今我推著帶有藍(lán)牙定位的小黃車，車走坡道，我走臺(tái)階，舊時(shí)王謝堂燕，尋常百姓人家，一時(shí)有穿越之感。

　　母親說(shuō)二十五號(hào)院明年也要征用了，老街坊們更希望拿到一筆搬遷款，一再要求搬出。我們后窗的兒蘭家等幾戶是私房，自然不愿搬。有天一大早，我還在閣樓上睡覺(jué)，樓下傳來(lái)一陣吵嚷聲。母親告訴我，租住民宿的房客說(shuō)，你們干嘛不肯搬出這老房子啊，又舊又破的！惹得街坊們一陣憤怒，同租客吵了起來(lái)。老屋已然不僅僅是房屋，青瓦木簷看了一代又一代，都是家傳故情，連瓦縫間的茅草都是寵物。

　　街坊說(shuō)新餐館的竹林雞好吃，母親一大早到對(duì)面告訴店家做。十一點(diǎn)，店家按時(shí)端來(lái)一個(gè)大砂鍋，一只完整的雞臥在鍋里，肉香醬香酒香撲鼻，果然不錯(cuò)。我與母親商量送兒蘭分享，多年來(lái)，老街坊對(duì)母親很是照顧。端著砂鍋到兒蘭家，分了半只雞加湯汁。剩下半只當(dāng)作母女倆的午飯，正要刷鍋，店家來(lái)取砂鍋，堅(jiān)決不讓我刷。店家落在老臺(tái)門門口，也成了好街坊。母親將來(lái)的一日三餐有著落了。

　　母親發(fā)現(xiàn)空調(diào)外機(jī)排水管不見(jiàn)了，我約廠家來(lái)維修，維修工一次次打電話確認(rèn)位置，終于中午趕到，街坊們?cè)谂赃吙粗?，幫忙遞工具，提醒把新管子搭高一點(diǎn)，省得被路人手閒拉斷。母親又說(shuō)洗衣機(jī)上水水流很慢，我擰開(kāi)水管刷刷濾網(wǎng)，居然就好了。兩臺(tái)電視機(jī)相繼突然沒(méi)信號(hào)，我把sim卡取出來(lái)擦擦，又好了……我笑淨(jìng)是“小破事”。母親說(shuō)這些“小破事”，對(duì)于我就是麻煩事、大事呢。

　　帶回兩本書(shū)，母親很快看完了。過(guò)去母親常常騎車去圖書(shū)館借書(shū)，每月能看二十幾本。如今連走出弄堂都很辛苦了。天井里的花，成了母親的陪伴。今年夏末，假裝了幾年樹(shù)樣的洛神花忽然開(kāi)花，街坊們紛紛過(guò)來(lái)看新奇。母親送給二十五號(hào)院李老太一盆洛神花，隔天李老太送母親兩個(gè)蘿卜。兒蘭送了塊冬瓜。

　　母親問(wèn)我要不要帶杜鵑花回京，我說(shuō)要。母親將一株結(jié)滿花苞的杜鵑連土裝好，我手提著杜鵑花乘高鐵，六個(gè)多小時(shí)供在茶桌上小心照拂……

　　兩天細(xì)雨后，臨走前雨過(guò)天晴。叫街坊幫忙拍照，母親特意系了條絲巾，母女倆都拍得很好，景區(qū)又迴歸我們自己的家門口。午飯時(shí)，母親堅(jiān)決不讓我動(dòng)手，自己去做米飯、熱表姨送來(lái)的菜。這是八旬老母親能為女兒做到的最后一點(diǎn)庇護(hù)了。

　　站在月臺(tái)上，深秋的長(zhǎng)風(fēng)從四面吹來(lái)，想起這，我在一眾候車的人面前，淚流滿頰……