圖：電影《暮光之城》劇照。

　　提起萬(wàn)圣節(jié)的造型，怎能少了吸血鬼，這個(gè)從小說(shuō)中走出來(lái)的經(jīng)典西方文學(xué)恐怖形象，經(jīng)歷了不斷的演化，直到上世紀(jì)二十年代的英國(guó)《德古拉》舞臺(tái)版本，才基本奠定如今家喻戶(hù)曉的模樣。

　　早在中世紀(jì)，歐洲便流傳許多吸血鬼的傳說(shuō)，但對(duì)它的描述說(shuō)法不一，外形多屬半人半魔，性格上恐怖兇殘，常利用尖木樁刺穿人體。到了一八九七年，當(dāng)時(shí)身為演員經(jīng)紀(jì)人的布萊姆．斯托克，受愛(ài)爾蘭作家雪利登．拉．芬努的小說(shuō)《女吸血鬼卡米拉》啟發(fā)，出版了一部以維多利亞時(shí)代為背景，以古代東歐嗜血的王子德古拉斯緹為主角的恐怖小說(shuō)《德古拉》，書(shū)中主人公名字簡(jiǎn)化為前三個(gè)音節(jié)，其行兇手段也從穿刺改為咬人。自此，吸血鬼形成了較固定的恐怖畫(huà)像：鮮血、墳?zāi)埂⒁雇?、寒冷、蝙蝠、尖牙以及黑色斗篷?/p>

　　斯托克筆下的《德古拉》有著濃郁的哥德式小說(shuō)風(fēng)格，可謂集驚悚、懸疑和血腥于一身，并受到喜愛(ài)獵奇作品的讀者瘋狂推崇。隨著該小說(shuō)的一炮而紅，德古拉的知名度也大幅躍升，成為第一個(gè)以人形而非獸面出現(xiàn)的現(xiàn)代吸血鬼。盡管這位古代伯爵的血管內(nèi)流淌著貴族的血液，但他不論從外形還是行為處事，仍籠罩于恐怖陰影下，在各種意義上都血腥至極。直到二十多年后，德古拉才迎來(lái)重要的轉(zhuǎn)折。

　　一九二四年五月，由愛(ài)爾蘭演員兼劇作家漢密爾頓．迪恩編劇的《德古拉》第一部授權(quán)戲劇在德比大劇院首演。當(dāng)幕布升起時(shí)，德古拉已化身為優(yōu)雅的人物，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的歌劇斗篷在舞臺(tái)上飛來(lái)飛去。用斯托克的曾孫、《德古拉：不死族》續(xù)集聯(lián)合作者達(dá)克雷．斯托克的話(huà)說(shuō)，德比（Derby）是德古拉外形紳士化的起源點(diǎn)。由于《德古拉》是一部書(shū)信體小說(shuō)，要將其推上舞臺(tái)表演，就必須對(duì)全部章節(jié)大幅濃縮和改編，加之要照顧到現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾，若是德古拉依舊像小說(shuō)中那樣面目猙獰，會(huì)嚇壞很多人，因此將他打造成一個(gè)穿著得體、溫文爾雅，是倫敦上流社會(huì)一分子的新形象。

　　據(jù)當(dāng)時(shí)扮演德古拉的演員布萊克在回憶錄中稱(chēng)，他在舞臺(tái)上穿著晚禮服，披著高領(lǐng)斗篷，看起來(lái)頗有紳士風(fēng)度。而斗篷實(shí)際上是舞臺(tái)道具，用電線(xiàn)連接并懸掛起來(lái)，這樣德古拉就可以通過(guò)活板門(mén)溜走，當(dāng)另一個(gè)角色去抓他時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)從懸掛的斗篷后面消失了。誰(shuí)能想到，這個(gè)作為舞臺(tái)道具的裝扮卻流傳下來(lái)，每當(dāng)萬(wàn)圣節(jié)時(shí)，總會(huì)看到大人和小孩穿上同款的高領(lǐng)斗篷嬉戲。由于演出獲得成功，該劇不僅巡回演出，還被改編為百老匯舞臺(tái)劇，環(huán)球影業(yè)甚至購(gòu)買(mǎi)了電影版權(quán)，這促成了一九三一年由盧戈西主演的著名《德古拉》電影，極大影響了后人對(duì)德古拉和吸血鬼的描繪方式。

　　在英國(guó)德比舞臺(tái)劇的基礎(chǔ)上，德古拉的外形和行事手段不斷演化。例如一九五八年，編劇第一次把德古拉紳士描寫(xiě)成可長(zhǎng)出尖牙吸血。到了二○二○年，BBC系列劇集《德古拉》的第三集，出現(xiàn)了二十一世紀(jì)德古拉在倫敦使用手機(jī)上的約會(huì)軟件來(lái)尋找受害者等等。正如文學(xué)評(píng)論家所說(shuō)，現(xiàn)代德古拉顛覆了以往對(duì)吸血鬼丑陋又沒(méi)有思想的描寫(xiě)，反而描繪成現(xiàn)今流行文化中所為人熟悉的文質(zhì)彬彬、魅力十足，又能控制他人思想的紳士。德古拉不但更像人類(lèi)，并且角色的可信度也變得更高，因?yàn)樗拖衤啡思?，無(wú)人知道他到底是誰(shuí)，也不知道他采取什么偽裝。我們甚至為德古拉制定了一套道德指南，讓他保持有趣的同時(shí)也接受更多挑戰(zhàn)。

　　可以說(shuō)，憑借晚禮服、高領(lǐng)斗篷和鋒利的尖牙，德古拉完成了現(xiàn)代吸血鬼的轉(zhuǎn)型，隨著它無(wú)數(shù)次在電影、戲劇、電子游戲和衍生書(shū)籍中出現(xiàn)，這個(gè)新形象已深入人心。據(jù)粗略估計(jì)，近幾十年來(lái)，世界各地以吸血鬼為題材的電影、小說(shuō)和戲劇等有二三百部之多。作家羅杰．伊伯特在《偉大的電影》一書(shū)中寫(xiě)道，從一九二二年著名無(wú)聲黑白電影《吸血僵尸》，到一九九二年收獲理想票房的影片《驚情四百年》，吸血鬼神話(huà)頻繁地被搬上銀幕，以至于其內(nèi)容已變得像歌德的歌詞或莎士比亞的劇本一樣：熟知的是故事和節(jié)奏，變化的是風(fēng)格和制作。不僅如此，從《吸血鬼獵人巴菲》中具有人類(lèi)靈魂的復(fù)雜天使，到《暮光之城》系列中在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的愛(ài)德華，德古拉題材就像一棵參天大樹(shù)，延伸出了永生、穿越、奇幻和超能力等年輕一代喜聞樂(lè)見(jiàn)的流行元素。

　　值得一提的是，今年是德古拉首次搬上舞臺(tái)一百周年，由英國(guó)德比大學(xué)率領(lǐng)的一批文學(xué)界人士，將舉辦為期十四個(gè)月的“德古拉重返德比”活動(dòng)，有參觀(guān)、演講和表演等內(nèi)容，直至明年五月結(jié)束，以便讓更多人認(rèn)識(shí)這個(gè)獨(dú)特的文學(xué)角色。

　　正如作家阿爾維托．曼古埃爾在《迷人怪物》一書(shū)中所說(shuō)，鮮血使徒，暗夜勳爵，盡管命中注定與墳?zāi)篂槲?，德古拉伯爵卻不會(huì)消逝。無(wú)論是作家筆下的全新冒險(xiǎn)故事，還是為他增添各種特征，他終會(huì)一次又一次地歸來(lái)。我們必須承認(rèn)，在這個(gè)多元化的時(shí)代，德古拉伯爵已然成為我們必不可少的怪物朋友。