英國《泰晤士報(bào)》記者曾說，如果你在街上隨機(jī)與一名二十多歲的年輕人搭話，并要求他們清空背包，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在無線耳機(jī)和盒裝燕麥奶等雜物之中，總會(huì)有一本愛爾蘭小說。

　　這句話固然有夸張成分，但愛爾蘭文學(xué)擁有很高知名度卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。多年來，愛爾蘭作家連續(xù)出現(xiàn)在世界著名文學(xué)獎(jiǎng)的名單上，有至少四位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、五位布克文學(xué)獎(jiǎng)得主以及各個(gè)年齡段的文學(xué)巨星，從喬伊斯、貝克特、柯姆托賓到莎莉魯尼等等。尤其在過去的五年，愛爾蘭涌現(xiàn)一批叫好又叫座的作品，堪稱小說的“黃金時(shí)代”。那么這個(gè)僅有五百多萬人口的國家，何以在文學(xué)方面如此出眾？

　　愛爾蘭獨(dú)特的歷史無疑是重要因素。一方面，早在中世紀(jì)黑暗時(shí)代，其便處于歐洲的邊緣，這使得愛爾蘭免受歐洲大陸政治和社會(huì)動(dòng)蕩的影響，結(jié)果是保留下來大量文學(xué)遺產(chǎn)，包括許多唯一幸存的作品副本。由此也導(dǎo)致愛爾蘭人的識(shí)字率遠(yuǎn)比歐洲其他地方高，并且擁有一個(gè)由學(xué)問和文獻(xiàn)保存中心（如修道院等）組成的完整網(wǎng)絡(luò)。作家托馬斯．卡希爾在《愛爾蘭人如何拯救文明》一書中寫道：中世紀(jì)早期，愛爾蘭人在歐洲大部分地區(qū)幾乎是學(xué)者的代名詞。這些人有閱讀能力，而且實(shí)際上已經(jīng)閱讀了大部分古代文學(xué)的偉大作品，他們了解世界各地的詩歌和神話等等。以享有高度榮譽(yù)的吟游詩人為例，他們是聽著令人驚嘆的古代故事長大的，這些故事寓教于樂，甚至教授人生的道德規(guī)范。因此說故事和詩歌一直是愛爾蘭文化的重要組成部分，以至于在古代愛爾蘭，詩人幾乎與皇室有著同等的社會(huì)地位。

　　另一方面，如作家克里斯多福．莫拉西在《都柏林：作家之城》一書中說，愛爾蘭歷史是一部支離破碎的歷史，正是這種悲愴某種程度上成就了愛爾蘭文學(xué)。外界印象最深的，無疑是十九世紀(jì)中葉著名的愛爾蘭大饑荒，從一八四五年至一八五二年間，愛爾蘭有逾百萬人死于饑餓，另有百萬計(jì)的人逃離到世界各地。據(jù)統(tǒng)計(jì)，饑荒最終導(dǎo)致愛爾蘭的人口幾乎減少了近一半，直到二十一世紀(jì)的今天，愛爾蘭的人口才恢復(fù)到饑荒前的水平。這個(gè)深重的集體創(chuàng)傷，清晰地反映在愛爾蘭現(xiàn)代主義流派之中，作為十九世紀(jì)末期興起的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，吸引了傷痕累累的一代愛爾蘭藝術(shù)家和作家，他們有著一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)──我們需要讓（愛爾蘭）這個(gè)地方煥然一新。如同愛爾蘭詩人和作家葉芝所形容，“愛爾蘭就像一團(tuán)軟蠟球，準(zhǔn)備重新被塑造”。這給予了愛爾蘭作家們巨大的使命感，尤其對(duì)于那些失落的、多災(zāi)多難的古老過去，他們要在筆下將它們重生，于是他們一次又一次地將殘酷、抒情、幽默和熱血主題混合在一起，并因此奠定了愛爾蘭文學(xué)的豐富性。

　　正是經(jīng)歷了如此之多的磨難，愛爾蘭人對(duì)自有文化尤為珍視，也塑造了文學(xué)的獨(dú)特。直到十九世紀(jì)，愛爾蘭的大多數(shù)人都在講愛爾蘭語（也稱蓋爾語），并保留了強(qiáng)大的口語講故事傳統(tǒng)，包括產(chǎn)生許多精彩的民間傳說。憑借處女作《侵入》榮獲二○二二年愛爾蘭圖書獎(jiǎng)年度小說獎(jiǎng)的作家路易絲．肯尼迪，就將小說事業(yè)的成功歸功于愛爾蘭式英語，其特點(diǎn)是語言的兼容并蓄，令文字產(chǎn)生豐富多彩的措辭變化。她解釋說，當(dāng)愛爾蘭人失去自己的語言時(shí)，他們沒有接受正式的英語課程，而是將新單字應(yīng)用到愛爾蘭語語法結(jié)構(gòu)中，這有時(shí)會(huì)為愛爾蘭人的散文或演講增添一點(diǎn)音樂性。

　　與此同時(shí)，英語在愛爾蘭的迅速普及也造成了一種文學(xué)上的不安感，使得愛爾蘭作家們大膽嘗試新的語言寫作風(fēng)格，呈現(xiàn)出的作品往往獨(dú)樹一幟。典型例子是被公認(rèn)為現(xiàn)代主義杰作的喬伊斯的小說《尤利西斯》，用英國《書架》節(jié)目主持人凱特．埃文斯的話說，該書仍被視為有史以來最具創(chuàng)新性的英文小說之一，它透露出喬伊斯渴望對(duì)新語言進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，并用一種“他完全不熟悉的語言寫作”。

　　當(dāng)然，愛爾蘭文學(xué)的成功也離不開薪火相傳。就像愛爾蘭作家朱麗葉．梅貝形容，如果你正在考慮成為一名作家，環(huán)顧四周，會(huì)發(fā)現(xiàn)在你之前已有兩三代作家，心里便會(huì)想“我也能做到這一點(diǎn)”，正所謂榜樣的力量是無窮的。事實(shí)上，作家們也得到愛爾蘭國家層面的支持，包括舉辦眾多文學(xué)節(jié)和獎(jiǎng)金豐厚的文學(xué)獎(jiǎng)來激勵(lì)文學(xué)創(chuàng)作，以及小說收入可申請(qǐng)免稅最高五萬歐元等。在此氛圍之下，愛爾蘭出版業(yè)蓬勃發(fā)展，各類文學(xué)雜志比比皆是。以創(chuàng)刊于一九九七年的著名《刺蠅》為例，便為很多受歡迎的愛爾蘭作家早期職業(yè)生涯提供了展示的平臺(tái)，他們由此嶄露頭角，并為自己今后登上國際文學(xué)獎(jiǎng)臺(tái)鋪平了道路。

　　需要指出的是，愛爾蘭近幾十年來重大的社會(huì)轉(zhuǎn)變之一，是向多元文化的轉(zhuǎn)型，這也助推了文學(xué)的繁榮。例如《指甲花戰(zhàn)爭(zhēng)》《鲇魚滾滾》等收獲好評(píng)的作品，都反映了愛爾蘭的文化多樣性。如同都柏林三一學(xué)院教授克里斯．莫拉什所說，愛爾蘭對(duì)文學(xué)的偏愛，使其成為作家的搖籃。