圖：一九三三年九月十八日，大公報(bào)刊登特派記者陳紀(jì)瀅采寫(xiě)的“九一八紀(jì)念特刊” / 作者供圖

　　在中國(guó)歷史上，“九一八”是一個(gè)傷疤，是國(guó)恥，也是起點(diǎn)，拉開(kāi)了艱苦卓絕的十四年抗戰(zhàn)的大幕;在大公報(bào)歷史上，“九一八”同樣是文章報(bào)國(guó)、筆錄歷史的一個(gè)特殊符號(hào)。從一九三一年獨(dú)家報(bào)道“九一八”事變，到一九三三年特派記者深入虎穴調(diào)查偽滿、出版“九一八”兩周年紀(jì)念特刊轟動(dòng)全國(guó)，再到一九三七年“國(guó)恥日”創(chuàng)辦漢口版，大公報(bào)人始終與國(guó)家共命運(yùn)，與民族同呼吸，以筆為劍，刺向敵寇，在歷史豐碑上鐫刻下永不磨滅的印記。

　　一九三一年九月十八日晚十時(shí)二十分，日本關(guān)東軍炸毀了南滿鐵路沈陽(yáng)柳條湖附近的一段，反誣中國(guó)軍隊(duì)破壞，半小時(shí)后炮擊東北軍駐地北大營(yíng)。“九一八”事變爆發(fā)。當(dāng)天下午，大公報(bào)已獲悉日軍異動(dòng)的蛛絲馬跡，便派記者汪松年與天津鐵路局聯(lián)系，得知：“沈陽(yáng)來(lái)電，日軍調(diào)動(dòng)頻繁，景象異常，可能要出事。”汪松年徹夜守在鐵路局電話機(jī)旁。直到十九日凌晨一時(shí)，終于接到沈陽(yáng)方面的電話，確認(rèn)了事變發(fā)生，他立即向編輯部報(bào)告。此時(shí)，報(bào)紙版面都已經(jīng)排好，大公報(bào)編輯部決定，從第三版左下角撤下一塊，補(bǔ)進(jìn)這則新聞，并將標(biāo)題定為《最后消息》。

　　天亮之后，讀者第一時(shí)間在大公報(bào)上讀到：“據(jù)交通方面得到報(bào)告，昨夜十一時(shí)許，有某國(guó)兵在沈陽(yáng)演習(xí)夜戰(zhàn)，城內(nèi)炮聲突起，居民頗不安。鐵路之老叉道口，亦有某國(guó)兵甚多，因此夜半應(yīng)行通過(guò)該處之平吉火車，當(dāng)時(shí)為慎重起見(jiàn)，亦未能開(kāi)行。”當(dāng)時(shí)世人或許都未曾想到，“九一八”的槍聲炮火，將改寫(xiě)歷史。大公報(bào)《最后消息》雖只有短短八十字，卻極具分量，堪稱打響了報(bào)人抗戰(zhàn)的“第一槍”。

　　就在讀者議論紛紛之際，大公報(bào)的獨(dú)家報(bào)道還在繼續(xù)進(jìn)行。十九日上午十時(shí)。正在北京的大公報(bào)總經(jīng)理胡政之即已趕到協(xié)和醫(yī)院，第一時(shí)間采訪了正在養(yǎng)病的張學(xué)良，寫(xiě)成《本報(bào)記者謁張談話》，于二十日以粗黑字體刊出。早在一九二八年，胡政之首次赴東北采訪，在大公報(bào)發(fā)表《東北之游》通訊九篇，肯定了張學(xué)良掌權(quán)后的新氣象。因此，胡、張建立了良好關(guān)系。

　　在《談話》中，張學(xué)良回?fù)羧哲娢勖铮?ldquo;先是日方以一車頭載兵將皇姑屯中日鐵路交叉處轟毀，隨即退去，故日方發(fā)表謂我軍破毀滿鐵路軌，絕對(duì)無(wú)有其事。蓋我方避人挑釁之不暇，豈能出此?”也親口講述了下令“不抵抗”的過(guò)程：“實(shí)告君，吾早已令我部士兵，對(duì)日兵挑釁不得抵抗，故北大營(yíng)我軍早令收繳軍械，存于庫(kù)房。”這是“九一八”事變之后，外界首度獲知張學(xué)良的表態(tài)，揭露了日軍蓄意挑釁的真相，張學(xué)良也背上了“不抵抗”的罵名。

　　“九一八”事變之后，大公報(bào)迅速確立了“明恥教戰(zhàn)”的辦報(bào)方針。“明恥”方面，從一九三二年一月十一日起，開(kāi)辟專欄，連載王蕓生編撰的《六十年來(lái)的中國(guó)與日本》，并冠有“前事不忘，后事之師，國(guó)恥認(rèn)明，國(guó)難可救”字樣，警醒國(guó)人，知恥后勇。“教戰(zhàn)”方面，則于一九三二年一月八日創(chuàng)刊《軍事周刊》，邀請(qǐng)著名軍事家蔣百里主持，普及現(xiàn)代化武器和軍事科學(xué)知識(shí)，幫助民眾克服怯戰(zhàn)心理，提高軍事素養(yǎng)。

　　一九三三年五月，長(zhǎng)城抗戰(zhàn)失利后，國(guó)民政府與日軍簽署《塘沽協(xié)定》，等于默認(rèn)了日本對(duì)東北三省及熱河的占領(lǐng)。日本報(bào)紙開(kāi)足馬力，大肆渲染偽滿洲國(guó)的“豐功偉績(jī)”。由于國(guó)民政府的軟弱，社會(huì)上也開(kāi)始彌漫消極畏戰(zhàn)情緒。當(dāng)年九月十八日，《大公報(bào)》用整整三個(gè)版面，重磅推出了“九一八紀(jì)念特刊”。這是大公報(bào)特派記者陳紀(jì)瀅只身潛入東北、勇闖虎穴換來(lái)的一份調(diào)查報(bào)道。

　　在“特刊”的“前頭語(yǔ)”中，大公報(bào)批評(píng)國(guó)民政府對(duì)日斗爭(zhēng)不力，交代了這一重大報(bào)道的初衷：“轉(zhuǎn)瞬兩年的時(shí)光，連‘一面交涉，一年抵抗’都成了諱言的過(guò)度的名詞。”“淪陷的國(guó)土，究竟到何時(shí)才能夠收回?輾轉(zhuǎn)哀呼于異族淫威之下的同胞究竟到何時(shí)才能夠得救?兩年來(lái)日人對(duì)于東北究竟經(jīng)營(yíng)到怎樣的地步?”“本報(bào)因?yàn)檫@一種關(guān)系，特派記者分赴遼吉黑熱各處去實(shí)地調(diào)查。”

　　陳紀(jì)瀅的家就曾在“松花江上”。他一九二六年隨父前往哈爾濱，“九一八”事變之后，在哈爾濱郵局上班，消息比較靈通，且有通訊便利，遂發(fā)展為大公報(bào)的秘密通訊員。后來(lái)，他返回關(guān)內(nèi)。一九三三年夏，陳紀(jì)瀅接受大公報(bào)編輯部委派，從天津出發(fā)，坐船到大連，以郵局職員身份為掩護(hù)，先后在大連、沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、哈爾濱、滿洲里等地進(jìn)行秘密調(diào)查。九月十四日回到天津。

　　當(dāng)時(shí)大公報(bào)正在組織紀(jì)念“九一八”事變兩周年的報(bào)道。胡政之見(jiàn)到陳紀(jì)瀅非常高興：“你回來(lái)得正好，趕緊寫(xiě)!”陳紀(jì)瀅奮筆疾書(shū)，一口氣寫(xiě)出了長(zhǎng)篇通訊《淪陷二年之東北概況》(后結(jié)集出版，定名《東北勘察記》)。文章記述了日本在東北加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)控制，掠奪資源，沒(méi)收廠礦，金融紊亂，商業(yè)凋零;放縱土匪殘害百姓，清剿義勇軍;摧毀教育;偽滿權(quán)貴與日本人勾心斗角等情況。大公報(bào)版面圖文并茂，配發(fā)了照片、地圖、圖表。以詳實(shí)的報(bào)道，揭露了日本侵略者的殘暴貪婪。

　　“九一八紀(jì)念特刊”版面中央刊登這樣一段文字：‘九一八’事變轉(zhuǎn)瞬兩年，在這兩年里不知道有多少忠勇的將士、忠勇的民眾、忠勇的男女青年，慘烈地犧牲于強(qiáng)敵猛烈的炮火之下。一個(gè)民族應(yīng)該延續(xù)他悠久的生命，一個(gè)民族應(yīng)該表征他偉大的精神。我們的心在跳躍，我們的血在奔流，我們虔誠(chéng)的對(duì)這次為民族的光榮而慘烈犧牲的英魂，深致我們的敬崇，深表我們的哀忱。”

　　這一天大公報(bào)第八版還專辟圖片版，以岳飛“還我山河”手跡為欄頭，刊登了遼河夕照、沈陽(yáng)大南門、哈爾濱江岸貨運(yùn)、吉林松花江上木排、黑龍江羊群、熱河離宮后苑等照片，提醒國(guó)人勿忘淪陷國(guó)土。

　　《東北勘察記》發(fā)表后，引發(fā)轟動(dòng)，揭穿了日軍欺騙宣傳的偽善畫(huà)皮，激發(fā)了國(guó)人抗日救亡的新熱潮。日方甚至恬不知恥地向南京政府提出交涉，理由是 “有礙邦交”。胡政之則表示：“就是報(bào)紙停辦，也要發(fā)這些文章” 。這些文章，正是大公報(bào)投向敵人的利劍。

圖：一九三七年九月十八日，《大公報(bào)》漢口版創(chuàng)刊 / 作者供圖

　　一九三七年九月十八日，武漢誕生了一份“新的老報(bào)紙”。享譽(yù)全國(guó)的大公報(bào)，創(chuàng)辦漢口版。頭版便與眾不同，令讀者眼前一亮。

　　其一，雖是第一期，但報(bào)頭下方標(biāo)印的期號(hào)卻是“第一萬(wàn)二千二百六十二號(hào)”。其二，最醒目的是，一個(gè)版面上罕見(jiàn)地刊登了“雙社評(píng)”，一篇題為《本報(bào)在漢出版的聲明》，一篇為《九一八紀(jì)念日論抗戰(zhàn)前途》。這一天，正是“九一八”國(guó)恥日六周年。

　　在《聲明》中，大公報(bào)交代了創(chuàng)辦漢版的理由：“我們?cè)翘旖驁?bào)，從去年四月在津滬兩地發(fā)行……此次平津淪陷，我們?cè)谔旖蛲０媪?，借著上海?zhàn)起，上海本報(bào)，也郵遞困難。”

　　一九三七年八月五日，盧溝橋事變不到一個(gè)月，“義不受任何非法統(tǒng)治之威脅”的大公報(bào)被迫?？?。八月十三日，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，大公報(bào)領(lǐng)導(dǎo)層意識(shí)到“滬版必將繼津版而犧牲”，迫切需要開(kāi)辟新陣地。武漢三鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)是“駕乎津門，直逼滬上”的一線大都市，經(jīng)濟(jì)文化條件較好;再者，九省通衢，八方輻輳，集鐵路、水運(yùn)、航空樞紐于一身，便于報(bào)紙寄遞發(fā)行。漢版大公報(bào)創(chuàng)刊號(hào)頭版左下方，緊鄰社評(píng)的位置，就刊登了漢口飛香港的航班信息。

　　因此，漢口獲選為新社址。“八一三”抗戰(zhàn)次日，胡政之便電令駐南京特派員曹谷冰和留在天津的員工，火速趕往漢口匯合。而漢口版首期，正是為了承接一九三七年八月五日天津版大公報(bào)最后一期“第一萬(wàn)二千二百六十一號(hào)”。薪火相傳，不忘本初。

　　《本報(bào)在漢出版的聲明》直陳三大要點(diǎn)。第一，由于戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系，天津的機(jī)器未來(lái)得及運(yùn)出，紙料缺乏，設(shè)備簡(jiǎn)陋，懇請(qǐng)讀者原諒、援助。第二，在天津，大公報(bào)每天出版四大張、十六個(gè)版，如今漢口版因條件所限每日只出一大張，“但我們要竭盡心血，使這一張紙與大家有用。我們要盡可能搜集戰(zhàn)地確訊，并加以正當(dāng)?shù)呐u(píng)觀察。要盡可能集中全國(guó)各界權(quán)威的救國(guó)高見(jiàn)，同時(shí)我們自己要對(duì)于外交、政治、經(jīng)濟(jì)等不斷的貢獻(xiàn)意見(jiàn)，以求裨益于全國(guó)持久抗戰(zhàn)的前途。”第三，希望全國(guó)各界都充分利用“這一張紙”，尤其“甚盼望平津流亡學(xué)生，留日歸國(guó)學(xué)生，以及廣大文化界，在前線或后方作各項(xiàng)工作的各位”，與大公報(bào)保持聯(lián)絡(luò)、通信，討論有關(guān)戰(zhàn)局的各類問(wèn)題。

　　第二篇社評(píng)《九一八紀(jì)念日論抗戰(zhàn)前途》，則是以實(shí)際行動(dòng)，貢獻(xiàn)大公報(bào)自己的意見(jiàn)與觀察。開(kāi)篇便以富激情的筆觸，將讀者引入抗戰(zhàn)新形勢(shì)：“今天是九一八的六周(年)紀(jì)念日，年年次日，煩惱愁悶，慨嘆呻吟，今年今日，卻已展開(kāi)了壯烈的血戰(zhàn)，以清算六年來(lái)日本侵略中國(guó)的恥辱。”

　　大公報(bào)的文章，向來(lái)以客觀、公正、理性及富有遠(yuǎn)見(jiàn)著稱。這篇社評(píng)就是例證，對(duì)共產(chǎn)黨八路軍的抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)給予充分肯定。文中寫(xiě)道：“現(xiàn)在不但是國(guó)民黨陣營(yíng)內(nèi)全國(guó)軍人，一致奮斗，不屈不撓，就是新編第八路的朱德彭德懷各軍長(zhǎng)的部隊(duì)，也完全在同一的精神與信念之下，為祖國(guó)效死。”“這樣精神統(tǒng)一，這樣犧牲壯烈的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)歷史上是第一次。”“日本軍閥，憑什么能征服中國(guó)?所以日本不論怎樣兇橫，在政略上也已一敗涂地了。”

　　文中繼續(xù)對(duì)全國(guó)人民加油鼓勁：“我們軍民這一次的犧牲，就換得來(lái)全民族子子孫孫永遠(yuǎn)的自由。這犧牲的代價(jià)，是何等高貴呢?”豪氣干云，力透紙背。兩篇社評(píng)雖各有側(cè)重，但為抗戰(zhàn)而呼吁、為救國(guó)而吶喊的理念，則高度一致。宏文交相輝映，真摯表達(dá)了大公報(bào)的初衷與抱負(fù)，可謂剖肝瀝膽，曲盡“忠”腸。

　　在九月十八日及十九日兩天的漢口大公報(bào)上，“九一八”都是絕對(duì)的主題詞。新聞中，匯總了全國(guó)各地同仇敵愾、紀(jì)念“九一八”的動(dòng)態(tài)。監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任、南開(kāi)大學(xué)創(chuàng)辦人張伯苓等人，則紛紛發(fā)來(lái)賀信、祝辭。

　　有“元老記者”之譽(yù)的于右任，慷慨激昂，字字鏗鏘：“當(dāng)我忠勇將士為國(guó)家之獨(dú)立與民族之生存浴血苦戰(zhàn)，以抗暴敵之際，諸君為國(guó)服務(wù)，于漢市分社發(fā)行新刊，舉全國(guó)作戰(zhàn)之心，壯前方殺敵之氣，至佩至佩。今日為我中華民國(guó)之獨(dú)立領(lǐng)土橫被蹂躪之國(guó)恥紀(jì)念日，六年以來(lái)，寇氛益深，偕亡之痛，積于全國(guó)。諸君為轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北之論壇宿將，炳靈江漢，構(gòu)成新壘，一心一德，再接再厲，必能與前方將士同時(shí)挺進(jìn)，共建不世之勛業(yè)也。”這代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)大公報(bào)的殷切期望。實(shí)際上，這種期望不單單是寄予大公報(bào)，更是予全國(guó)報(bào)界、文化界。

　　就連廣告，也與大公報(bào)“明恥教戰(zhàn)”的方針一以貫之。漢口版首期頭版刊登了約四分之一版中華書(shū)局的戰(zhàn)時(shí)讀物發(fā)售廣告。書(shū)目包括《日本在華經(jīng)濟(jì)勢(shì)力》《東三省之實(shí)況》《太平洋上的爭(zhēng)霸戰(zhàn)》《近代中日關(guān)系略史》《國(guó)防與潛艇》《毒氣戰(zhàn)爭(zhēng)與防御法》等。一切為了幫助國(guó)人了解戰(zhàn)爭(zhēng)，了解日本，了解世界，而能自強(qiáng)自立，求取勝利。

　　四年前深入東北淪陷區(qū)、采寫(xiě)“九一八”兩周年特刊的陳紀(jì)瀅，此時(shí)成為漢口版副刊主編。副刊名稱定為“戰(zhàn)線”，用意不言自明。第一期的作品，幾乎全圍繞“九一八”而作。如胡繩《新的“九一八”》、張洶《“九一八”在洗刷中》、徐步《做一名哨兵》。蔣錫金的長(zhǎng)詩(shī)《老家》，以父親對(duì)兒子講述思鄉(xiāng)的口吻，在平淡文字中滲透無(wú)盡哀傷：“你還記不記得六年前的事，這些事兒你該總不會(huì)忘記，你該會(huì)記得我們門前有棵大樹(shù)，你總是陪著弟弟在下面游戲。”國(guó)破家亡，痛徹心扉，催人淚零。

　　抗戰(zhàn)中，大公報(bào)歷盡艱辛，六遷其館，決不在日寇的刺刀下出一天報(bào)。一九三八年十月十七日，武漢會(huì)戰(zhàn)失利在即，漢口版出版第一萬(wàn)二千六百五十六號(hào)后宣布停刊。同年十二月一日，大公報(bào)創(chuàng)辦重慶版，接續(xù)期號(hào)為第一萬(wàn)二千六百五十七號(hào)。在六處報(bào)館中，漢口版是時(shí)間最短的一個(gè)，前后只有一年零一個(gè)月。但卻于戰(zhàn)火硝煙中承前啟后，令大公報(bào)的愛(ài)國(guó)血脈，始終不斷。