圖：（上）建筑大師貝聿銘的首個(gè)全面回顧展“貝聿銘：人生如建筑”正于M+舉行。（中）大羅浮宮現(xiàn)代化改造計(jì)劃當(dāng)年受到頗大爭(zhēng)議。（下）“爆破藝術(shù)家”蔡國(guó)強(qiáng)曾獲貝聿銘邀請(qǐng)合作。圖為他在東京國(guó)立新美術(shù)館作品。\作者供圖

　　雖說(shuō)建筑之美，沒(méi)有親歷其境，難以真切體會(huì)，但有時(shí)候，身在山中，不知廬山真面目。參觀現(xiàn)于M+舉辦的“貝聿銘：人生如建筑”，特別對(duì)曾經(jīng)到訪的羅浮宮（大羅浮宮現(xiàn)代化改造計(jì)劃）、日本MIHO美術(shù)館等建筑項(xiàng)目感興趣，通過(guò)大量文字資料、相片、紀(jì)錄片及訪問(wèn)片段，了解更多一直忽略、鮮為人知的建筑故事與細(xì)節(jié)，還有這位美籍華裔建筑大師從無(wú)到有的設(shè)計(jì)意念和心路歷程──玻璃、鋼筋、混凝土、幾何圖形、光影線(xiàn)條、自然景觀，全是他隨心所欲的建筑材料。是次展覽，嫌一次看不夠，急急隔日再訪，在他的多元建筑時(shí)空游走，夢(mèng)樓影人間，流連忘返。\羽羊

　　踏足過(guò)亮眼巴黎地標(biāo)之一羅浮宮的讀者，大概都跟我一樣，對(duì)貝聿銘的劃時(shí)代設(shè)計(jì)──玻璃金字塔，津津樂(lè)道，原來(lái)當(dāng)年受到頗大爭(zhēng)議，是次展覽對(duì)此就有詳盡記載。1981年，法國(guó)總統(tǒng)弗朗索瓦．密特朗宣布改造羅浮宮，任命埃米爾．比亞西尼為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，后者建議委約貝聿銘負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目，經(jīng)過(guò)4個(gè)月的現(xiàn)場(chǎng)勘查，貝聿銘提出在拿破侖庭院中央建造一座玻璃金字塔，作為建筑群地下空間的新入口，清晰引導(dǎo)訪客前往羅浮宮三個(gè)翼樓。

　　然而這個(gè)嶄新設(shè)計(jì)方案，一時(shí)間難以令普羅大眾接受，更受到廣泛批評(píng)，有法國(guó)媒體甚至把古埃及墓室相提并論，以“死人之家”形容羅浮宮和金字塔的組合，又比喻密特朗為狂妄的法老，極盡嘲諷之能事。為了贏取公眾認(rèn)同，貝聿銘應(yīng)巴黎市長(zhǎng)雅克．希拉克要求，在原地吊起四根碳纖維纜索，模擬等高原大的金字塔線(xiàn)條輪廓，吸引逾6萬(wàn)名巴黎市民前往參觀，最終輿論逆轉(zhuǎn)支持貝聿銘?！柏愴层懀喝松缃ㄖ背俗鳛檎箙^(qū)支架的金字塔模型，猶如大型裝置作品一般成為焦點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)還展出當(dāng)年報(bào)章雜志關(guān)于設(shè)計(jì)方案的報(bào)道，還有民眾接受訪問(wèn)時(shí)各抒己見(jiàn)的影像片段，很值得觀眾細(xì)味。

　　旅程是經(jīng)驗(yàn)一部分

　　柳暗花明又一村；山有小口，仿佛若有光。到過(guò)MIHO美術(shù)館的讀者，肯定對(duì)必經(jīng)的懸空吊橋、山谷隧道，深刻難忘。記得約10年前到訪該地不逢時(shí)，秋去冬來(lái)，紅葉凋零落索，不像展覽其中一件展品── 米田知子拍攝《通往至MIHO美術(shù)館（1991-1997）的吊橋一景，滋賀縣信樂(lè)町》（2021年）的畫(huà)面，如調(diào)色盤(pán)一般紅、橙、綠葉，沓雜成蔭。貝聿銘小時(shí)候去過(guò)很多中國(guó)寺廟，在連綿不斷的石梯拾級(jí)而上，登上頂峰，明白到旅程本身就是經(jīng)驗(yàn)一部分?！皼](méi)有捷徑，沒(méi)有快速的方法?！彼谠L問(wèn)說(shuō)：“離開(kāi)原本世界，到達(dá)另一個(gè)世界。”他從陶淵明《桃花源記》受到啟發(fā)，為MIHO美術(shù)館設(shè)計(jì)刻意予人長(zhǎng)途跋涉之感的吊橋和隧道，筑建期間，他走進(jìn)那條擁有美麗弧線(xiàn)的人行隧道時(shí)，說(shuō)了一句耐人尋味的話(huà)：“它（美術(shù)館）在這里，又不在這里。”

　　不看“貝聿銘：人生如建筑”，不知道路易威登2018年女裝度假系列時(shí)裝秀，就在MIHO美術(shù)館舉辦，模特兒穿戴時(shí)尚，在隧道吊橋走著華麗“貓步”，美不勝收；也不知道位于滋賀縣信樂(lè)町的MIHO美術(shù)館周邊，原來(lái)還有由貝聿銘設(shè)計(jì)的“天使之喜”鐘塔，以及MIHO美學(xué)院中等教育學(xué)校禮拜堂，實(shí)在懊惱當(dāng)年到訪怎么會(huì)錯(cuò)過(guò)?！疤焓怪病睒歉?0米，形態(tài)取自他早年在京都買(mǎi)下三味線(xiàn)的“撥”，他不諱言那是自己最接近雕塑的建筑作品。

　　從平面到立體

　　“貝聿銘：人生如建筑”通過(guò)不同展品及展示方式，把貝聿銘不同建筑項(xiàng)目，陸續(xù)呈現(xiàn)到觀眾眼前，除了大羅浮宮計(jì)劃、MIHO美術(shù)館，還有華盛頓國(guó)家美術(shù)館東館、多哈伊斯蘭藝術(shù)博物館、臺(tái)中東海大學(xué)路思義教堂等等，統(tǒng)統(tǒng)叫人神往，甚至未建成的項(xiàng)目，包括其哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院碩士畢業(yè)論文中設(shè)計(jì)的上海中華藝術(shù)博物館、紐約雙曲面大樓、新加坡濱海南發(fā)展計(jì)劃、巴黎拉德芳斯之首、德黑蘭凱普賽德發(fā)展項(xiàng)目等等，都沒(méi)有遺漏，又邀請(qǐng)香港大學(xué)和香港中文大學(xué)建筑學(xué)院碩士課程學(xué)生，把部分建筑項(xiàng)目（包括未建成的）制作模型，從平面到立體，從無(wú)形到有形，讓觀眾更容易理解貝聿銘的設(shè)計(jì)腹稿，是聰明、誠(chéng)意、有趣之舉。

　　后來(lái)，我在“爆破藝術(shù)家”蔡國(guó)強(qiáng)的火藥紙本裱于木板（九屏）《春秋：應(yīng)貝聿銘先生的邀請(qǐng)為蘇州博物館新館作的計(jì)劃》，駐足欣賞良久。我去年才于東京國(guó)立新美術(shù)館“宇宙游──從‘原初火球’出發(fā)”，被蔡國(guó)強(qiáng)創(chuàng)作宇宙“大爆炸”所撼動(dòng)，是次再遇他的作品，特別回味。

　　貝聿銘相信建筑與藝術(shù)密不可分，常跟不同畫(huà)家、雕塑家合作，向他們委約新作，跟其建筑項(xiàng)目互相輝映，蘇州博物館開(kāi)幕時(shí)，就展出由他推薦的趙無(wú)極、徐冰、蔡國(guó)強(qiáng)等藝術(shù)家之作。

　　除了展出畫(huà)作，蔡國(guó)強(qiáng)還于開(kāi)幕儀式，在博物館中央花園上演一場(chǎng)爆破表演，觀眾可從單頻道數(shù)碼錄像《炸塔》欣賞當(dāng)時(shí)盛況，只見(jiàn)煙花于花園閃爍蔓延，最后以寶塔引爆后燃燒，剩下金屬框架作結(jié)，繪形繪聲，蘇州博物館從此給寫(xiě)進(jìn)我的must go名單了。