東航空難，132人罹難，外交部發(fā)言人汪文斌結(jié)了條黑領(lǐng)帶出席例行記者會(huì)，路透社記者明知故問(wèn)：“你戴這純黑領(lǐng)帶有什么特別意義嗎？”

　　汪文斌紅著眼睛強(qiáng)忍怒氣說(shuō)：“這不需要多說(shuō)吧？”另一發(fā)言人趙立堅(jiān)也在微博留言：“地球人都知道！”

　　132人罹難，舉國(guó)都在傷痛，發(fā)言人都會(huì)結(jié)條黑領(lǐng)帶，然而，香港至今死了近七千人，高官卻笑得燦爛說(shuō)：“現(xiàn)在取得了階段性成果……我很有底氣及很有能力去抗疫……”這種話、這種笑聲，讓死難者家屬聽(tīng)了，能不心寒？能不憤慨？

　　執(zhí)筆之時(shí)，香港因新冠死亡的人數(shù)已達(dá)6962，天天看，大家已對(duì)數(shù)字失去驚心動(dòng)魄的感覺(jué)，只有死者家人才會(huì)尚存痛感，而我，就是這6962分之一。

　　上星期爸爸離世了，之前他跟媽媽一起染上新冠，兩老躲在家隔離，媽媽好轉(zhuǎn)了，爸爸離去了。

　　那夜趕到醫(yī)院，爸爸已在急救室返魂乏術(shù)，護(hù)士問(wèn)我們要不要進(jìn)去？不過(guò)事先警告，里面全是尸首。我不介意，進(jìn)去跟爸爸遺體告別，瞥見(jiàn)旁邊的病床，全是一個(gè)個(gè)沒(méi)了呼吸的老人，有的蜷曲身體、有的死不瞑目、有的張大了口，急救房?jī)?nèi)，沒(méi)一條生命是活的。

　　急癥室走廊站滿飲泣的家人，是的，這里所有人都站著，因?yàn)榇颂帣M七豎八擠滿病床，根本放不下椅子。

　　醫(yī)生叫我們?cè)谕膺叺?，等什么，沒(méi)具體說(shuō)明，他們忙得暈頭轉(zhuǎn)向，我們也不好意思追問(wèn)，結(jié)果一等就是三小時(shí)。

　　我們站的是沒(méi)感染區(qū)，但根本沒(méi)辦法阻隔感染者出出入入。有個(gè)女人出來(lái)找?guī)o(hù)士捉著她說(shuō)：“你是感染者，不能進(jìn)入此區(qū)！”沒(méi)多久，這女人又靜靜溜了出來(lái)，在非感染區(qū)四處蹓跶。

　　一個(gè)精神恍惚的老伯，身上只披件藍(lán)色圍裙款保護(hù)衣，沒(méi)穿衫褲四處走。背部露出的屁股包了條尿片，走了幾個(gè)圈后，尿布脫落在地，附著一坨屎。那坨屎，全急癥室的人都看見(jiàn)，但都詐作看不見(jiàn)。

　　之后我女兒趕來(lái)看外公最后一面，護(hù)士領(lǐng)我們到了另一病房，打開(kāi)門，極低溫的冷氣襲來(lái)，一地都是遺體，全用白床單木乃伊式包裹著，小房間的地上就躺了十多具，應(yīng)該是跟爸爸差不多時(shí)間過(guò)世的死者，還未計(jì)早上的、下午的、黃昏的……

　　這些，都是6962分之一的新冠死者，但其實(shí)，這幾個(gè)月丟命的豈只這些？

　　在急癥室等候期間，救護(hù)車送來(lái)一個(gè)下體流血的女子，她痛苦地躺在床上，卻被當(dāng)值醫(yī)護(hù)截住：“這醫(yī)院沒(méi)婦科，現(xiàn)在我們沒(méi)人手，希望你明白，我不是不收你，不如你去瑪嘉烈？”

　　“救傷車可送我們?nèi)?？她?dòng)不了?！辈∪思覍賳?wèn)。

　　“不，他們工作已完成，你們要自己搭的士去。”

　　“嚇？”不僅病人及家屬，連站在旁邊的我們都禁不住“嚇”了一聲。

　　有朋友說(shuō)，認(rèn)識(shí)一個(gè)每星期要洗腎的人，因醫(yī)院迫爆，洗腎服務(wù)被逼暫停，病人已幾星期沒(méi)得洗腎了。

　　試想想，那下體流血的女子、那不能洗腎的病人，如果他們有什么三長(zhǎng)兩短，一定不會(huì)算進(jìn)新冠頭上去，問(wèn)題是，我不殺伯仁，伯仁因我而死，這段日子，幾多不是得了新冠但被新冠拖累延診的病人離世？有人知道嗎？有人關(guān)注嗎？

　　死了這么多人，有官員為他們穿過(guò)一天黑衣、繫過(guò)一條黑圍巾嗎？也許，在官員眼中，他們只是老人家、只是長(zhǎng)期病患者，但他們其實(shí)也是別人的父母、人家的至愛(ài)。如果你們真的對(duì)老百姓丟命沒(méi)感覺(jué)，我們無(wú)話可說(shuō)，但作為死者家屬，我只想說(shuō)一句：請(qǐng)別再笑。