古城玉蘭花開。作者供圖

　　早晨六點，北緯四十度的都市晨光緋紅。驀然發(fā)現(xiàn)，樓下的白玉蘭已悄然由花變樹，魔術一般，任是看不出人家曾經(jīng)是花。旁邊的海棠卻由樹變花，半空一片細密粉紅──過去怎么就沒注意這是海棠樹呢。一個花季與另一個花季不知不覺地完成了交接。路邊沿途雪白、桃紅、明黃、嫩綠，京城如一個大調(diào)色盤。春天的性子很急，這么快就把角角落落都涂抹到了。

　　二環(huán)路上，一輪大而圓的紅日跳躍樓間。剛想拍，幾輛車子擋在眼前；轉過彎，紅日又調(diào)皮地跳出來，半張躲在樓群后面，再蹦出來，視野內(nèi)又是城墻……好不容易到十字路口等紅燈的間歇，終于捕捉到這個又美又皮的家伙。辦公室樓道朝東的視窗，正好盛下這輪朝陽，長長的走廊成了金光大道。

　　早飯時，同事第一句話就是“我今天早晨拍的日出特漂亮！”拿出手機給我們分享，果然：故宮角樓，一輪紅日，一片靜湖，美輪美奐！

　　經(jīng)歷了沙塵天，這一番繁花盛景和藍天麗日，格外令人欣喜。

　　與家人輪番病倒，連續(xù)跑醫(yī)院，打亂了賞花計劃。此病有點奇怪，莫名其妙發(fā)燒，不算高，小寶最高燒到三十八攝氏度，我燒到三十七點六度，燒一天就退了。最難受的是渾身酸痛，胃口差。小寶長途奔波，可能也有水土再適應問題，鼻炎癥狀很厲害。從醫(yī)院出來，掃了輛共享單車，猶豫一下下：走長安街／五四大街？各有特色，還是選了長安街。從東單到西單，長安街上單車徑足足有兩條車道寬，騎行有一種飛翔感，感覺極好。天安門前游人攢動，已不亞于疫情之前?？椿ㄔ竿驮陂L安街上一路盡飽眼福。

　　在北京，騎單車四十分鍾五公里多，三元；乘公車五十分鍾十多公里一塊五；坐地鐵同樣五六公里也是三元，卻只需十分鍾。公共交通費便宜得讓人不好意思。

　　傍晚的公車上，一個帶明顯地方口音的人打電話：這么快就吃完了？是不是有什么心事？一時有點愕然：這個口音聽起來挺樸實的人還蠻文藝的，問話直達心靈??！

　　上車之前跟香港的朋友通了個電話，朋友問：坐巴士到家要多久？我說五十分鍾。補充一句：不堵車的情況下。友說：果然是大北京。

　　一位北漂網(wǎng)友說，北京這座城市實在是太大太擠了，在這里，一次故地重游或許都要花上許多年。人與人相遇的緣分極其淡薄。

　　想想果然如此──

　　同在北京工作數(shù)年，如果不是曾一同駐港，或許在京城一輩子，很難有緣結識。而駐港經(jīng)歷又多了一些京友，很令人感念。如果不是疫情期間騎單車穿老胡同看四合院，見前門只能數(shù)到七八年前了；如果不是老友記聚會，去王府井百貨大樓得追溯到至少二十年前了。

　　喜歡坐夜晚的巴士。車上和路上遠不像早晨那么擁擠，滿滿一車人，滿眼一路紅燈。夜巴士差不多上車就有座位，走公交專線也不比自駕車慢。并且夜北京華燈初放，整個城市呈淡淡的橘色，燈光填充了高樓不到的空間，使得這座龐然的城市溫暖而親近。

　　縮在靠窗座位一角，默默看著窗外一座一座樓宇漂移，走長安街感覺又颯又爽，穿老城區(qū)老街巷有老味道，路邊的人們或行色匆匆趕路，或表情淡然在等車。改用《午夜巴黎》中的臺詞：北京是一場流動盛宴。不動心思，光是看看眼前這些晃來晃去的流景，心事也好像晃動起來了。

　　北京這座城市，總帶給我和大海相近的感受。它具有一種天然的巍然氣質(zhì)，往那一待就是不言自威的氣度。誰不會在一瞬間愛上大海呢？煙波浩淼，一望無際，驚濤拍岸，卷起千堆雪。誰又不曾迷戀過城市，暮色四合，華燈如炬，車水馬龍，獨留一室靜寂?；蛟S，我們也都曾在某個瞬間發(fā)出過這樣的感慨：“綿延的城市應有盡有，卻唯獨沒有盡頭。”北京確實太大了，大得去任何一個地方，都要專門安排、專程趕赴。逛街要專門、賞花要專門、遛彎要專門。城市和大海一樣，都有一種浩瀚帶來的迷人和渺小感。

　　Mars和Mercury兩只小貓趁主人不在，在家放飛自我，睡覺不必回小屋小窩，沙發(fā)、飯桌隨便躺。從監(jiān)控中喊牠們，兩小只的耳朵馬上立起來，小腦袋轉來轉去四處尋找聲音來源，跳到離話筒最近的書架上，歪著腦瓜眼睛滴溜溜盯著攝像頭看來看去。再換一個監(jiān)控喊牠們，馬上顛顛跑到這邊?？磥矸謩e幾個月，牠們還記得這個聲音。小寶說在商場里看見賣貓的店舖，有的顏值很高，也愛與人貼貼。想買下來給我們養(yǎng)?？墒?，除了沒時間侍候，那遙遠的兩小只已讓人心生“除卻巫山不是云”的專寵欲，除了牠倆不是貓了。

　　這些碎微的細節(jié)，填充在遼闊的都市大海，讓日子在奔走中生動活潑起來。