西貝柳斯故居。\資料圖片

　　寒冬臘月，冰天雪地，漫漫長(zhǎng)夜，音樂愛好者往往就會(huì)想起西貝柳斯，他在北極圈創(chuàng)作的許多經(jīng)典作品，頗能引起過冬度寒人的內(nèi)心共鳴。

　　這幾天紐約大冷，躲在家里聽西貝柳斯的第七交響曲，是很早前由伯恩斯坦指揮維也納交響樂團(tuán)演奏的，似可見冰河流淌，可聞寒風(fēng)呼嘯，可見旭日終于東升，一片光輝燦爛景象。

　　聽著聽著，我忽然覺得應(yīng)更多地了解這位芬蘭最偉大的作曲家。幾年前的北歐之旅，芬蘭只是匆匆而過，倒是在赫爾辛基去了西貝柳斯公園，見到他的紀(jì)念碑和紀(jì)念頭像。紀(jì)念碑由六百余根長(zhǎng)長(zhǎng)的不銹鋼管組成，高高低低拼合在一起，懸于空中，就像一架巨型管風(fēng)琴，旁邊巖石上則放著作曲家蹙眉凝神的頭像雕塑。真愿意在那里多待一會(huì)兒，心想公園或許還會(huì)播放他的交響詩《芬蘭頌》，可我們的游覽車在此只作短暫停留，拍了幾張照后便不無遺憾地匆匆離去。

　　最近讀一本介紹古典音樂作曲家的書，在西貝柳斯一章里有一段話吸引了我：“西貝柳斯是彩色音樂大師，但他的生活沒有色彩。他結(jié)婚后定居在森林里一座請(qǐng)人專門設(shè)計(jì)的木制房屋內(nèi)，從未長(zhǎng)久地離開過?！币徊橘Y料，知道他從一九○四年（三十九歲）到一九五七年逝世（九十二歲），半個(gè)世紀(jì)多，一直跟妻子居住在赫爾辛基北郊、圖蘇拉湖畔的愛諾拉。Ainola，取自他妻子的名字Aino，也成了他們居住地的名字。如今，絡(luò)繹不絕有人去愛諾拉，就是去拜訪西貝柳斯故居。

　　愛諾拉地處鄉(xiāng)野，周圍是大片森林，他們剛移居此處時(shí)，常有不速之客來訪，牠們是驢、綿羊和駝鹿，不過牠們畢竟不能欣賞西貝柳斯的小提琴聲和鋼琴聲，漸漸地也就不來打擾了。

　　后來，也就是在這絕對(duì)幽靜、安寧的環(huán)境中，西貝柳斯創(chuàng)作了一部又一部作品：第三至第七交響曲，康塔塔《我自己的土地》（一譯《我們的祖國(guó)》），描述森林之神的交響詩《塔皮奧拉》等等，也就從鬱鬱蔥蔥的北國(guó)森林里，從蒼蒼茫茫的北極圈風(fēng)光中，傳來了具有獨(dú)特氣韻的音樂之聲，傳至五洲四海，傳至今日。

　　名作《D小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》是西貝柳斯搬到愛諾拉后修改定稿的，他原立志當(dāng)小提琴演奏家，曾到維也納交響樂團(tuán)試演，失望而歸，結(jié)果似乎是心不甘情不愿地成了著名作曲家，維也納交響樂團(tuán)則從未忽視他的交響曲。

　　比他年長(zhǎng)五歲的馬勒曾從維也納趕到愛諾拉造訪，對(duì)西貝柳斯說：“交響樂應(yīng)如一個(gè)世界，應(yīng)包容一切。”此話成了西貝柳斯的格言，他也確實(shí)把其作品寫得恢弘豐饒，烘托出一個(gè)蒼莽而莊嚴(yán)的北國(guó)世界，更因其作品中反抗沙俄統(tǒng)治的愛國(guó)精神被譽(yù)為“芬蘭民族之魂”。

　　西貝柳斯為何甘愿寂靜、孤獨(dú)？許多人會(huì)提出這個(gè)問題。

　　他的回答是，為了逃脫赫爾辛基的種種誘惑──大城市的名聲和物質(zhì)的利誘。他說：“在愛諾拉這兒寂靜說了算（the silence speaks）?！泵绹?guó)訪客以為在愛諾拉能見一座城堡，看到的卻是一所陋屋，西貝柳斯自得其樂地說，他的書房雖小，卻能欣賞圖蘇拉湖的旖旎景色，“小房間會(huì)產(chǎn)生重要思想，而重要思想會(huì)萎縮在大房間里?！?/p>

　　不過，愛諾拉也不會(huì)永遠(yuǎn)寧靜。六個(gè)女兒先后出世，隨著她們墜地的呱呱聲，也就有了歡聲笑語，有了熱熱鬧鬧，連六場(chǎng)婚禮也都在這里舉行，做爸爸的自然總是笑逐顏開，盡管作曲的時(shí)間少了，但作曲的熱情更高了，而且孩子們都很乖，知道父親又要譜曲了，便都安靜下來，不出聲地各幹各的事了。

　　也有不愉快的插曲。他愛抽煙、喝酒，四十來歲時(shí)罹患喉癌，除瘤手術(shù)成功，從此他戒酒戒煙，愛在樹林里散步，成了高壽之人。

　　也有沉默的時(shí)候。他聽到了“先鋒派”音樂的轟鳴，也聽到有人說他是過時(shí)的“保守派”，他沉默了，一直沉默到離世。

　　然而，西貝柳斯的音樂沒有過時(shí)，如今依然激蕩著無數(shù)世人的心靈。聽完他的《第七交響曲》，接著我要聽他的《D小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，視頻上有好多世界名家演奏，我可能會(huì)猶豫：選誰的？或許就都聽吧。（陳安）